海外。一年在家不到六十天。
15楼：白太太。老公上市公司忙
。一年来三次不到。
8楼：林丫
。老公五十多。外面好几个
。一月来两三回。
20楼：萧太太。老公体弱。
他在这四行字的下方划了一条横线，横线下面写了三个字：
都不在。
然后合上了笔记本，把圆珠笔夹好，放在椅子旁边的地上。
他重新点了一根红梅，
吸了一
，烟在雨夜里亮了一下又暗了，像一只眨了一下的红眼睛。
他仰着把烟雾朝天花板上的遮雨棚吹去，灰白色的烟雾撞在铝板上散成一团，被带雨的风一搅，消散在夜色里。
他低下，看着对面那面巨大的、由灯光和黑暗组成的棋盘。
顶层那盏永不熄灭的小夜灯。
20楼已经一片漆黑的窗户。
15楼暖黄色的客厅灯还亮着，但大概再过十几分钟就该灭了。
8楼那道变色的彩光还在闪烁，蓝的
的紫的，像一个睡不着的在夜里自顾自地制造热闹。
四盏灯，四个，四个不在的男。
一栋楼，一个猎场。
他把烟在栏杆上摁灭了，扔进罐瓶里，第九个了。
然后他站起来，拍了拍棉毛裤膝盖上的折痕，拎起笔记本和空罐瓶，转身走回客厅。
经过茶几的时候他瞟了一眼周叔坐过的位置，搪瓷缸里的普洱茶还有大半杯没喝完，茶汤已经凉了，表面上浮着一层浅浅的油光。
他拿起搪瓷缸把剩下的冷茶一喝
了，抹了一把嘴，黄牙咧开，对着空
的客厅自言自语了一句。
\"都是好家。\"
