3月14
，星期五，晴。发布地\址Www.④v④v④v.US(「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」
凌晨十二点四十三分，老赵躺在床上翻了第十七个身。
他数过了，从熄灯到现在，翻了十七次。
左边躺一会儿，右边躺一会儿，仰着躺一会儿，趴着躺一会儿。
怎么躺都不对，被子盖着嫌热，掀开又嫌凉，那床丝滑的四件套被他搅成了一团皱
的布，床单从床垫角上脱了出来，露出下面灰色的床垫保护套。
他睡不着。
不是身体的问题。
这张床比他以前睡的任何一张床都软，床垫是什么
胶的，手按上去能陷进去三指
，上一个住户留下来的，少说值个七八千块钱。
枕
也好，蓬松柔软，脑袋搁上去像嵌进了一朵云里。
这种级别的寝具，按理说一个
了一辈子体力活的退休老沾枕就该打鼾了。
但他脑子不让他睡。
周叔今晚说的那些话像一锅煮开了的粥，在他脑壳里咕嘟咕嘟地冒着泡。他闭上眼，眼皮子后面全是画面，一帧一帧地过。
苏清影。顶层。一年六十天。五年。小夜灯永远亮着。
他想起周叔说\"整个大堂的温度都能降两度\"的时候那个表
，嘴角弯着但眼睛没笑，是那种见多了世面的
对一件事下了定论之后的平淡。
他在心里嘟囔了一句：\"五年，一个，那么大的房子。灯一直亮着是因为不敢关。关了灯就什么都看到了，黑咕隆咚的天花板上映着的全是自己的子。\"
白芷柔。十五楼。一年来不到三次。大着肚子一个来办
住手续。半夜一个抱着发烧的孩子站在雨里打车。
他想起周叔说\"我最看着心疼的\"那句话时的语气，那语气里有真东西，不是客套。
一个在物业管家岗位上了十五年、什么
毛蒜皮都见惯了的老，能让他用\"心疼\"这个词来形容一个住户，说明这个
的处境确实已经越过了某条让无法漠视的线。
他在心里又嘟囔了一句：\"二十八岁，h罩杯，腰跟柳条似的，
跟蜜桃似的，皮肤跟刚剥了壳的蛋似的。这么个尤物，她男一年来不到三次。三次。三次是什么概念？有些三天不碰都憋得慌。\"
林可可。八楼。五十多岁的秃老公。外面好几个。一个月来两三回。
\"二十二岁嫁过去的，刚来的时候安安静静的。\"周叔当时的原话他记得清清楚楚。
一个二十二岁的小姑娘，安安静静地走进一座金笼子，三年之后变成了满嘴脏话、浑身纹身、染
色发的刺猬。
不会无缘无故长刺，刺猬的刺是被环境
出来的。
她那些脏话和纹身不是叛逆，是盔甲。
他在心里嘟囔：\"嘴越毒的心越软，打扮越花哨的越怕被忽略。这种丫片子，你越哄她她越蹬鼻子上脸，你比她更硬她反而不知道怎么办了。\"
萧雅。二十楼。退役运动员。全运会奖牌。她老公细声细气金丝眼镜，喝了酒保安一只手架住。
\"跟不上。\"他自己当时替周叔说出来的那两个字，现在回想起来觉得意味长。
一百七十五公分、六十五公斤的肌
，一天在健身房泡四五个小时，那种
力和体力是常年专业训练打底的，是刻在肌纤维里的核反应堆。
她需要的男，不是温文尔雅的那种，是能把她按住的那种。
他在心里嘟囔：\"蹲一百二十公斤，比好多男的都猛。这种在床上不会老老实实地躺着等你，她会跟你较劲，会反过来骑你，会用那双大腿夹你的腰。你要是三分钟缴械，她能把你从床上踹下去。\"
四个。四种空虚。四把不同的锁。
他把被子蹬到腿弯，仰面朝天躺着，浑浊的眼睛盯着天花板。
卧室没开灯，但窗帘没有完全拉严，右边那扇窗户的窗帘留了一条缝，一道细长的月光从缝里斜
进来，像一把银白色的尺子，从窗台一直量到了床脚的地板上。
\"月亮出来了。\"他自言自语了一句，声音沙哑低沉，像砂纸在木上蹭了一下。
白天下了一整天的小雨，到傍晚的时候雨停了，天边的云被风撕开了一道
子。
现在看来，到了后半夜云彻底散了，月亮露了出来。
他在床上又翻了一个身，面朝窗户那边，看到窗帘缝里那道月光亮得刺眼，白花花的一条，把地板上的木纹照得清清楚楚。
睡不着。
他索
坐起来了。
床柜上放着那块老卡西欧电子表，他按了一下按钮，绿色背光闪了一秒：00：52。差八分钟凌晨一点。
\"
。\"他低声骂了一个字，把腿从床沿
下去，脚踩在地板上，冰凉的木地板让他脚底的老茧激灵了一下。
他穿着一件灰白色的旧背心，领松垮得能看到胸稀疏的灰白胸毛和锁骨下面一块暗红色的老年斑。
下身是一条黑色的宽松棉质睡裤，松紧带已经没什么弹了，裤腰松松垮垮地挂在瘦削的胯骨上，裤裆的位置坠着一个明显的弧度，那是那根即使在完全松弛状态下也有十八公分的粗壮物事自然垂坠造成的重量感。
他摸黑走到客厅，从茶几上拿了烟盒和打火机，趿拉着拖鞋走到了阳台。
推拉门还是白天的状态，半开着，一带着雨后泥土气息的夜风灌进来，拂过他
露的手臂，起了一层皮疙瘩。
三月中旬的夜晚还是冷的，尤其是后半夜，白天被雨水洗过的空气里带着一湿漉漉的寒意。
他没在意，把推拉门拉开到足够侧身出去的宽度，走到了阳台上。
月光洒了一地。
跟屋里窗帘缝里挤进来的那一条完全不同，阳台上的月光是铺天盖地的，像有把一桶银白色的油漆从天上泼下来，均匀地刷在了阳台的地面上、栏杆上、折叠椅上、昨晚那个装烟的空罐瓶上。
楼下花园的绿化带被月光照得发亮，棕榈树的叶子上还挂着白天下雨留下来的水珠，月光打在水珠上折
出星星点点的碎光，像一地的碎玻璃渣子。
他坐进那把三十五块钱的折叠椅里，铝合金管架子发出\"嘎吱\"一声轻响，帆布座面接住了他瘦的。
左边那颗松了的铆钉让椅子往左歪了一点，他已经习惯这个歪法了，自动往右边挪了一下找到了平衡。
从烟盒里抽出一根红梅叼在嘴角，打火机\"咔嗒\"一声打着了，火苗在月光里显得很小很弱，一团橘黄色的光被银白色的月光稀释了大半，只在他的鼻尖和上唇映出一小块暖色。
他凑上去点着了烟，打火机灭了之后月光重新占领了他的脸。
月光下的老赵跟白天的老赵不太一样。
白天的他是一个穿着发白旧衣服的普通老，淹没在菜市场堆里都找不出来的那种。
月光下的他
廓被银光勾了一圈边，颧骨上的沟壑变成了黑色的
影，浑浊的小眼睛里有月光和烟两点光源在同时闪烁，一个冷一个暖，让那双眼睛看起来多了一层说不清道不明的东西。最新地址Www.^l
