林可可。
8楼的窗户此刻亮着，而且亮度很高，不是一盏灯，像是好几盏灯同时开着。
窗帘没有完全拉上，留了一道大概半米宽的缝，能看到屋里有光在变色，一会儿蓝一会儿
一会儿紫，像是开着什么led灯带或者氛围灯。
今天是星期四，不是周末。
他在笔记本上\"8f\"旁边写：工作
约01：00灭（不稳定）。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
周末可至04：00-05：00。
然后加了个括号：夜猫子，作息最
。
二十五岁，无业，被当宠物养着，大把大把的时间不知道怎么打发。
白天睡觉，晚上折腾。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us
她在屋里
什么？
追剧？
打游戏？
跟手机那
的什么
聊天？
还是就那么醒着，把灯全开着，用光亮和声响把屋子里的空旷感填满？
他合上了笔记本，把圆珠笔夹在笔记本的螺旋圈上，放在了折叠椅旁边的地上。
然后从烟盒里又抽出一根红梅，用一次
打火机点着了，
吸了一
，靠在椅背上眯起了眼睛。
雨还在下，比刚才大了一点点，打在阳台顶部遮雨棚的铝板上，声音从\"沙沙\"变成了\"哒哒\"。
12楼的阳台有遮雨棚，不至于淋湿，但风裹着雨雾还是能飘进来一些，落在他秋衣的袖子上，洇出几个色的小圆点。
对面的楼，从上到下，二十多层的窗户像一面巨大的棋盘，有的亮着有的黑着，有的被窗帘遮得严严实实有的露出一道半透明的光缝。
每一扇亮着的窗户后面都是一户家，每一户家里都有一个在这座城市金字塔顶端生活的
，每一个的身边都少了一个男。
整栋楼三十层，七十二户，像一座发光的蜂巢。
蜂巢里的蜂王们都在，雄蜂们都不在。
门铃响了。
\"叮咚\"两声，是那种电子门铃特有的清脆音色。
老赵不慌不忙地从阳台站起来，走到客厅，顺手把笔记本往沙发垫子底下一塞，然后去开了门。
门站着周叔。
周福生，六十岁，伊甸之庭首席物业管家。
今天没穿物业制服，换了一身居家的打扮，一件藏蓝色的对襟棉麻上衣，扣子系到了倒数第二颗，最上面那颗敞着，露出里面一件白色圆领内衫。
下面是一条灰色的棉质长裤，裤脚略微肥大，脚上一双黑色布鞋，比老赵的老北京布鞋
致一些，鞋面上绣了一朵暗纹的云。
发全白，但梳得一丝不苟，用梳子从左边分了一个整齐的偏分，每一根白发都服服帖帖地贴在皮上，抹了一点油，在走廊的灯光下泛着一层亮。
脸上的皱纹不比老赵少，但纹路不同，老赵的皱纹是横七竖八的粗犷沟壑，周叔的皱纹是密密麻麻的细纹，像一张揉皱了又被手掌压平的宣纸，带着一种被岁月反复折叠过的光滑感。
他的眼睛不大，但亮，笑起来的时候眼角的褶子堆在一起，像两把打开的折扇，目光从褶子缝里透出来，热
中带着三分明。
他左手拎着一个布袋子，右手提着一只保温壶。
\"赵哥，没睡呢？\"周叔笑眯眯地扬了扬手里的布袋子，\"我估摸着您这会儿还在阳台上吹风呢，就把家伙什带来了，走两盘？\"
老赵往旁边一让，把门拉开到最大：\"周哥来了，快进快进，外面下雨呢，别湿了鞋。\"
\"没事没事，雨不大，走廊有顶棚淋不着。\"周叔笑呵呵地侧身进了门，边走边低换了一双老赵放在门的待客拖鞋，动作熟练得像来过很多次。
事实上这是他第三次来1201下棋了，搬进来的第二天第一次，前天第二次，今天第三次。
频率不高不低，间隔两三天来一回，既不显得刻意，又足够维持一种\"老哥们儿\"的走动感。
\"我给您泡了壶茶。\"周叔把保温壶放在茶几上，拧开盖子，一
浓郁的熟普洱味道飘了出来，\"2015年的宫廷普洱，前两天一个住户搬家，剩了小半饼没带走，我顺手收了，自己喝嫌
费，拿来跟您分享。\"
老赵从厨房拿了两只杯子过来，一只是他自己的搪瓷缸，缸壁上印着\"安全生产\"四个红字，另一只是他翻箱倒柜才找出来的一个白色马克杯，还是上个住户留下来的。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>
他把两只杯子并排放在茶几上：\"好茶配
杯，周哥您别嫌弃。\"
\"嫌弃什么，杯子是杯子茶是茶，喝到嘴里都一样。\"周叔一边说一边往两只杯子里倒茶，红色的茶汤热气腾腾地注满了搪瓷缸和马克杯，\"倒是您这屋子收拾得越来越有气了，上回来还空
的，现在阳台上摆了椅子，茶几上有烟灰缸，冰箱里嗡嗡响着，像个过子的样儿了。\"
老赵把搪瓷缸推给周叔，自己端起马克杯吹了吹，喝了一：\"嗯，这茶醇厚，好东西。周哥你在这小区了多少年了？十几年？这些年得喝过不少住户的好茶吧。\"
\"十五年了。\"周叔从布袋子里掏出一副折叠象棋盘和两盒棋子，在茶几上摆开，手指灵活地把三十二枚棋子一颗颗按在棋盘的
叉点上，动作之快像在撒豆子，\"好茶喝过，好酒也尝过，好烟更不用说，这些住户家里的好东西多得是。但这些都是家不要的或者顺手给的，我自己可不敢伸手，这行当的规矩，第一条就是嘴严手净。\"
老赵在沙发上坐下来，盘腿的动作让他的棉毛裤在膝盖那里撑出更大的鼓包，布拖鞋从脚上滑下来掉在地上，露出一双粗糙发黄的脚，脚底的老茧比手掌上的还厚。
他把烟叼在嘴角，眯着眼透过烟雾看棋盘：\"嘴严，那是最要紧的。咱们这种伺候的活儿，最值钱的不是腿脚勤快，是这张嘴知道什么该说什么不该说。\"
周叔摆好了棋，红方在他那边，黑方在老赵那边。
他把保温壶盖拧紧放在茶几角上，端起搪瓷缸抿了一，眼睛笑眯眯地看着棋盘：\"赵哥您先走。\"
老赵伸手拈起一枚黑卒，往前拱了一步：\"那我就不客气了。周哥，我问你个事啊，不是打听隐私，就是随便聊聊。\"
\"您说。\"周叔架起了当炮。
\"我搬来这几天吧，感觉这楼里白天安安静静的，到了晚上，灯倒是亮的不少，但来往的几乎没有。我在阳台上坐着，对面那栋楼二三十层窗户跟格子似的，灯一盏一盏地亮着，愣是看不到一个男的影子在窗户前面晃。\"老赵跳了一步马，语气像在感叹天气，\"这小区的男们都这么忙？\"
周叔的手指捏着一枚红车，在棋盘上空停了一秒，然后落了子，嘴角的褶子挤出一个意味长的弧度：\"赵哥您这观察力，我们这行都够格了。\"
\"瞎看瞎看。\"老赵摆手，手里的烟灰抖落了一小截掉在棋盘边上。
\"不是忙不忙的事儿。\"周叔端起搪瓷缸喝了一茶，放下杯子，用食指在杯沿上蹭了一下，像是在措辞，\"怎么说呢，赵哥，这小区七十二户家，您
