3月13
，星期四，小雨。地址''发布页)www.^ltxsdz.com发布页LtXsfB点￠○㎡
雨从傍晚开始下，不大，像有
在天上拿了一块湿抹布拧了半把，水就那么零零碎碎地往下掉。
打在阳台栏杆的不锈钢扶手上，发出细碎的\"沙沙\"声，打在楼下花园的棕榈叶子上，发出更闷一些的\"噗噗\"声。
空气变得
湿了，有一
泥土被浸泡后翻上来的腥甜味，混着小区里那些不知名的花木被雨水激发出的清苦香气，从四面八方灌进12楼1201室敞开的阳台推拉门。
老赵坐在阳台的折叠椅上抽烟。
折叠椅是他搬进来第二天从楼下便利店花三十五块钱买的，铝合金管架子，军绿色帆布座面，腿脚的铆钉有一颗松了，坐上去会往左边歪那么一点。
他在这张椅子上垫了一块从旧棉袄上拆下来的棉絮垫子，勉强让
不至于硌得慌。
这把
椅子跟他身后那扇价值几万块钱的断桥铝推拉门放在一起，画面的违和感像往一盘法式鹅肝里
了一双竹筷子。
他穿着一件洗到起球的
灰色秋衣，领
松松垮垮地耷拉到锁骨下面，露出一截黑红色的脖子和喉结两侧两根突出的青筋。
下身是一条黑色棉毛裤，膝盖那里撑出了两个鼓包。
脚上趿拉着一双塑料拖鞋，脚趾
粗短，趾甲剪得不太齐整，大脚趾的趾甲盖发黄发厚，是灰指甲的前兆。
左手夹着一根红梅烟，一块二一包的那种，在伊甸之庭这种地方可能连保洁阿姨都不抽这个牌子。
烟雾从他的嘴唇缝里飘出来，被小雨带来的微风一扯，散成一团灰白色的薄雾，很快就跟夜色搅在一起看不见了。
他嘴唇的形状在烟雾里一开一合，黄牙叼着烟，下
上灰白色的胡茬沾了几滴从栏杆上弹回来的雨珠。
右手放在膝盖上，膝盖上搁着一个笔记本。
不是那种皮面
装的高级笔记本，是街边文具店两块钱一本的那种软面抄，封面上印着一个褪色的卡通熊猫，底下有一行同样褪色的字\"好好学习天天向上\"。
这个笔记本跟这栋楼的气质之间的距离，大概相当于他本跟这栋楼里其他住户之间的距离。
但翻开来看，里面的内容跟封面的幼稚完全不搭。
老赵用一支粗芯圆珠笔在笔记本上画了一个简单的矩形，代表厄洛斯塔主楼的正面
廓。
然后在矩形的左侧从下往上标了楼层数字：1、2、3一直到30，再在矩形顶部画了一个略大的方块，旁边标了\"ph\"两个字母。
他的字迹不好看，歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力，圆珠笔在纸面上刻出了凹痕。
他抬起，眯着眼睛看对面的楼。
厄洛斯塔主楼是一栋l形建筑，他住在l的短边上，阳台朝向l的长边。
这意味着他站在自己的阳台上，可以看到长边那一侧从8楼到30楼的大部分窗户。
不是每一扇都能看到，有些被建筑的转角或者绿化带的大树挡住了，但关键的那几层，恰好都在他的视线范围内。
现在是晚上十点四十七分。
他从袋里摸出一块老旧的卡西欧电子表，按了一下侧面的按钮，绿色的背光亮了一秒，显示时间后又灭了。
他把时间记在了笔记本上\"ph\"方块旁边：22：47，亮（小灯）。
顶层penthouse。苏清影的家。
他已经连续观察了三个晚上。
搬进来的第一天晚上他就注意到了顶层那盏灯。
penthouse的落地窗面积很大，但窗帘拉得很严实，厚重的色布料把里面的
况完全遮住了。
只有一盏灯的光从窗帘的边缘缝隙里渗出来，微弱的，暖黄色的，像一只半睁的眼睛。
那不是主灯，是小夜灯，那种在墙上、功率很低、只够照亮脚边一小片地面的小夜灯。
三个晚上，那盏灯一次都没有灭过。
不管他是十点看、十一点看、还是凌晨两点尿急起来上完厕所顺便瞟一眼，那个微弱的暖黄色光点始终在窗帘缝里亮着，像一颗不会落的星。\www.ltx_sdz.xyz
他在笔记本上\"ph\"旁边写了三个字：永远亮。然后在后面加了一个括号，括号里写了两个字：怕黑？
不对。
他把圆珠笔尾含在嘴里咬了一下，又把\"怕黑？\"划掉了，在旁边重新写了几个字：一个。
一个三十岁的
，住在一百多平米的顶层豪宅里，丈夫不在家，每天晚上一盏小夜灯亮着不关。
怕黑是小孩子的事，大不关灯，要么是在等一个不会回来的，要么是不想让自己在完全的黑暗里跟自己独处。
他的目光往下移。
20楼。萧雅。
2001的窗户现在是黑的。
他在笔记本上\"20f\"旁边写：21：30灭。05：00亮（连续三天数据）。
晚上九点半熄灯，凌晨五点亮灯。
这个作息像军。
不，比军还规律。
他在部队待过的战友都没有这么准的生物钟。
九点半到五点，整整七个半小时的睡眠，多一分钟不赖床，少一分钟不早起。
他想起昨天在健身房里看到的那个的动作。
每一组之间的休息时间像掐着秒表，喝水永远是三，呼吸节奏能跟蹲的次数完全同步。
这种自律已经不是习惯了，是刻在身体里的程序。
他在\"20f\"后面又加了几个字：运动员出身，作息铁律，生活无死角。然后想了一下，又补了一句：最难的一个。
目光继续往下。
15楼。白芷柔。
1502的窗户现在还亮着，客厅灯，暖色的，隔着薄纱窗帘能看到里面模糊的光影在晃动，应该是电视在播放什么东西。
他在笔记本上\"15f\"旁边写：：00灭（规律）。
但后面打了一个星号，星号旁边注释：3.10凌晨02：47亮，约15分钟后灭。
三天前的凌晨，他起来上厕所的时候往外瞟了一眼，15楼的灯突然亮了。
不是客厅灯，是卧室灯，亮度比客厅灯暗，色温也更暖。
亮了大概十几分钟，然后灭了。
十几分钟，卧室灯，凌晨两三点。
他没有在笔记本上写出他的推测。
有些东西不需要写在纸上，装在脑子里就够了。
一个二十八岁的年轻，丈夫常年不在家，半夜醒来在卧室里待了十几分钟又睡了。
她在那十几分钟里
什么呢？
喝水？
上厕所？
喝水不需要十几分钟。上厕所不会开卧室灯。
他把烟在阳台栏杆的底部横梁上摁灭了，烟灰混着雨水变成一小摊灰色的糊状物。
然后把烟扔进了脚边的一个空罐瓶里，瓶里已经攒了七八个烟了，一天晚上抽的量。更多彩
最后看8楼。
