，一滴一滴地落在枕
上，把那一小块棉布浸得透湿。
她把枕翻了个面，把
的那一面对着脸，继续哭。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
哭到后来她已经分不清自己在哭什么了，眼泪变成了一种本能反应，像呼吸一样不需要理由，她只是想哭，就是很想哭，从胃的底部、从心的缝隙、从骨的最
处，有一
巨大的、不可名状的悲伤在往上涌，涌到喉咙
的时候变成了一种酸涩的味道，涌到眼眶的时候变成了水，涌到指尖的时候变成了颤抖。
她的整个身体都在为这场离别做准备，每个细胞都在颤抖着、痉挛着、无声地呐喊着同一句话——不要走，不要走，不要走。
可是她说不出。
因为她知道，她没有任何立场说这句话。
她是妹妹，不是
朋友，不是妻子，不是任何有权利要求他留下的身份。
她只是妹妹，妹妹这个身份天然地被剥夺了说“不要走”的权利，因为妹妹应该为哥哥高兴，应该支持哥哥去追求更好的未来，应该笑着说“哥你加油哦”，然后挥挥手，目送他离开，转过身去的时候连哭都不能被
看见。
她对这个身份的规则心知肚明，所以她哭得那么安静，安静到像一场默片，没有配乐，没有台词，只有一个十三岁的孩把脸埋在枕里，肩膀一耸一耸的，像一只正在蜕皮的蝉，旧的壳已经裂开了，新的翅膀还没有长出来，而那个新世界——那个没有哥哥的世界——正在她面前缓缓展开，广阔而冰冷，像一个她根本不想踏
的旷野。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
她的房门被敲响了。
两下，轻轻的，指节叩在木门上的声音，不大，但在安静的夜里显得格外清晰。
她猛地抬起来，用手背胡
地擦了一把脸，但眼泪没有那么好擦，擦了还有，擦了还有，像永远擦不完的。
她吸了一气，想让自己看起来正常一点，但那气吸到一半就岔了，变成了一声轻微的、像猫叫一样的哽咽。
她捂住了嘴
。
“萌萌？”门外是李恩辰的声音，听起来有些犹豫，像是在考虑要不要敲门，“你睡了吗？”
她没有回答。
不是不想回答，是喉咙里堵着一团东西，一出声就会
功，所有的伪装都会崩塌。
她不想让他看到她哭的样子，不想让他知道她在因为他要离开而哭，那太丢了，太不像她了，太像一个不懂事的、自私的、不顾哥哥前程的坏妹妹了。
她把被子拉到下，闭上眼睛假装睡着，希望他以为她已经睡了然后离开。
但门把手转了，门开了一条缝，走廊的光从门缝里漏进来，一道细细的、暖黄色的光线落在她的被子上，像一个被切开的伤。
“灯都不关就睡了？”他的声音带着一点笑意，很低，像是怕吵醒她，又像是知道她没有睡着。
他走进来，脚步声很轻，踩在地板上几乎没有声音，但她听得一清二楚，每一步都踩在她心脏的节拍上，咚，咚，咚。
她感觉到他在床边站了一会儿，然后床垫陷了一下——他坐下来了，就坐在她身边，距离她的身体不到二十厘米，她能感觉到他身体散发的热量，那种燥的、温暖的、独属于他的体温，隔着薄薄的夏被传过来，像一个小小的暖炉，但此刻这个暖炉只会让她觉得更想哭，因为他要去的地方那么远，远到她的体温够不到他，他的体温也传不回来。
一只手落在她顶，轻轻的，像一片叶子落在水面上。
他的手指穿过她的发，从额划到后脑勺，动作很慢，像在抚摸一只受了惊的小猫，充满了安抚的意味。
那只手在她的顶停留了几秒钟，然后移到了她的肩上，隔着被子轻轻拍了拍。
“别装了，”他说，声音很低，低到像是只给她一个听的，“你枕都湿了。”
她的伪装在这一刻彻底崩塌了。
不是嚎啕大哭，是那种更让心疼的哭法——嘴唇死死地咬着，喉咙里发出一阵一阵的、压抑的、像小动物受伤时的呜咽声，眼泪大颗大颗地从紧闭的眼睛里滚出来，顺着鼻梁滑到另一只眼睛里，再从眼角滴到枕上，整个过程安静而汹涌，像一条在地下河里奔涌的暗流，你看不到它的水花，但你感觉得到它的力量。
她把被子拉过来蒙住了，不想让他看到自己的脸，因为她的脸现在一定很丑，眼睛肿了，鼻子红了，嘴唇上全是咬出来的牙印。
她蒙在被子里，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来的：“你出去。”
李恩辰没有出去。
他把蒙在她上的被子拉下来了一点，露出她的顶和上半张脸，动作很轻但很坚定，像是在拆一个炸弹，不能急也不能慌。
他没有说“别哭了”，没有说“有什么好哭的”，没有说任何一句安慰的话，因为他知道那些话没有用，那些话解决不了任何问题。
他只是坐在那里，手搭在她肩上，等她的哭声慢慢地、一点一点地变小，像一场
雨渐渐转为细雨，最后只剩下雨后的那种
湿的、闷闷的、空气里全是水汽的感觉。
“我又不是不回来了。”他终于开了，声音里带着一点无奈，但那无奈不是对她的，而是对这件事本身的无力——他也没办法，他也不能不去上大学，他也不能把学校和家之间的距离缩短到零，他唯一能做的就是在电话里多跟她聊几句，在假期的时候早点回来，但这些承诺跟她想要的东西比起来，差得太远了。
李欣萌从被子里露出两只眼睛，看了他一眼。
她的眼睛红红的，肿得像两只桃子，睫毛上还挂着泪珠，鼻子红红的，嘴唇上全是咬痕，整张脸看起来狼狈极了，像一个被从水里捞上来的、湿漉漉的、快要溺死的。
她看他的那一眼里包含了太多东西，多到她的眼睛装不下，那些东西溢出来，变成了新的眼泪，新的眼泪流到了旧眼泪的轨道上，顺着那些已经涸又被重新打湿的痕迹一路滑下来。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙里堵着的那团东西太大了，大到她说不出任何一个完整的句子，只能发出一些碎的、不成调的音节，像一台坏掉的收音机，怎么调都调不到正确的频率上。
“哥，”她终于挤出这一个字来，声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过玻璃，每个字都带着毛刺，“你走了……我怎么办？”
这句话说出的瞬间，她自己都觉得好笑。
什么叫“你走了我怎么办”？
她还能怎么办？
她会继续上学，继续吃饭，继续睡觉，继续活着，一切都会照旧，只是少了一个而已。
少了一个而已。
一个的生活里少了一个，听起来并不是什么了不起的大事，这个世界上每天都有无数在经历离别，她凭什么觉得自己是特殊的那个？
可是她就是觉得，少了他，她的生会变成一个完全不同的东西，像一栋房子被抽掉了承重墙，外表看着还在，但随时都会塌，风一吹就晃，雨一淋就漏，住不了了。
李恩辰沉默了很久。
窗外的风把纱帘吹起来又落下去，落了三次。
他把手从她肩上移开，做了
