七月的蝉鸣像一把没完没了的电钻，从早到晚锲而不舍地钻进每一个
的耳朵里，太阳把柏油路面晒得发软，踩上去像踩在一块正在融化的太妃糖上，空气里弥漫着一
热
扭曲光线后形成的恍惚感。W)ww.ltx^sba.m｀e;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com
李欣萌把自己关在房间里，把风扇开到最大档，呼呼的风吹得桌上的
稿纸哗哗地响，但她一个字也写不进去。
今天是中考结束后的第十五天，她的成绩已经出来了，考得不算差，能够上本市最好的高中，而这意味着她将在秋天成为李恩辰的校友——虽然等她
学的时候，他已经毕业了。
他考上大学的消息是今天中午传来的，妈妈在厨房里接到电话，激动得声音都变了，喊了一声“恩辰录取了”就哭了出来，那种哭不是难过的哭，是那种攒了十八年的力气终于没有白费的哭，是所有陪着一个孩子走过整个学生时代的家长才能理解的那种哭。
李欣萌从房间里走出来的时候，李恩辰正坐在沙发上，手机握在手里，屏幕上是一条录取通知短信，他盯着那条短信看了很久，久到屏幕自动熄灭，他又点亮，又看，像是不敢相信自己的眼睛。
南京大学，这四个字在屏幕上亮着，像四颗钉子钉在黑夜里。
李欣萌站在走廊的
影里看着他，看着他嘴角慢慢弯起来的弧度，看着他眼尾细纹里藏着的那些她说不清楚的东西——有释然，有期待，有对过去十八年挥手告别的意思，也有对即将到来的、没有她参与的新生活的迫不及待。
这些东西混在一起，组成了一张她从来没有在他脸上见过的表
，那张表告诉她一个她不想知道的事实：他在往前走，走得很开心，走得毫不犹豫，而她还站在原地，以为
子会永远像以前一样。
晚上家里做了一桌子菜，妈妈炖了排骨，爸爸开了瓶白酒，说是要庆祝。
饭桌上的气氛很好，妈妈笑着说“你以后要自己照顾自己了，衣服要会洗，饭要会做，别天天吃泡面”，爸爸难得地话多了起来，讲他当年上大学时候的事，讲着讲着自己先笑了，笑完之后又沉默了，沉默了一会儿端起酒杯喝了一大
。
李恩辰坐在那里，笑着应付父母的各种叮嘱和唠叨，表是那种已经被录取了所以心态很松弛的样子，看起来轻松又自在，像一只马上就要从笼子里放出去的鸟，浑身上下都透着一即将飞向天空的迫不及待。
李欣萌坐在他对面，面前堆着妈妈夹来的菜，排骨、
腿、虾仁，堆得像一座小山，她一都没动，筷子搁在碗沿上，假装在听大家说话，实际上一个字也没听进去，她的全部注意力都集中在对面那个的脸上，在收集他脸上每一个细微的表——笑的弧度，眨眼的频率，说话时嘴唇开合的方式，像在做一个很紧急的、过了今晚就再也没有机会做的记录。
“萌萌，”妈妈忽然喊她，“你怎么不吃？菜都要凉了。”
她回过神来，低下
扒了一饭，米饭嚼在嘴里像嚼木屑，没有味道，她机械地吞咽着，喉结动了一下，又扒了一。
她听见哥哥在跟爸爸讨论宿舍是四间还是六间，听见妈妈在说“我给你买个新的行李箱，那个旧的不结实”，听见所有这些关于“离开”的细节像
水一样涌过来，淹没了她。
她觉得自己像站在沙滩上的，水已经没过了脚踝，正在往膝盖上涨，她想跑，但腿像灌了铅一样动不了，只能眼睁睁地看着水一点一点地漫上来，漫过腰，漫过胸，漫过脖子，最后没过顶。
吃完饭她主动收拾了碗筷，在水槽边洗碗的时候，水龙开得很大，水声哗哗的，掩盖了她呼吸里那些不太正常的起伏。
妈妈走进厨房来拿抹布，看了她一眼，问了一句“萌萌你是不是哪里不舒服”，她摇了摇，扯出一个笑容说“没有，就是天太热了，没胃”。
妈妈没再多问，拿了抹布出去了。
她关掉水龙，把洗好的碗一个个放进碗架里，放最后一个碗的时候手滑了一下，碗掉在地上摔碎了，碎瓷片溅了一地，其中一片割
了她的脚踝，血流出来，细细的一道红线，在白色的瓷砖上显得格外刺眼。
她蹲下去捡碎片，手被割了一下，疼，但那种疼跟她胸的那种疼比起来根本不算什么。
妈妈听见声音跑进来，一边说“别用手捡别用手捡”一边拿来扫帚和簸箕，把她赶到一边去。
她站在厨房门，低看着脚踝上那道还在往外渗血的子，忽然觉得那道伤很好看，因为它让她的疼痛有了一个具象的、可见的出，不像胸那种疼，看不见摸不着，说不出来是什么形状，但你每分每秒都能感觉到它在。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_
洗漱完之后她回到自己的房间，关上门，没有开灯。
她在黑暗中站了一会儿，然后走到床边坐下来，把枕抱在怀里，下
搁在枕上，盯着窗外的夜空发呆。
城市的夜晚光污染太严重，看不见几颗星星，只有一
模糊的月亮挂在天上，月光透过纱帘照进来，在地板上投下一片灰白色的、朦朦胧胧的光斑，像一个不真实的梦。
她想起小时候，哥哥在她睡不着的时候会给她讲故事，讲的是他自己编的故事，关于一只会飞的小猫和一条会说话的小鱼的故事，故事讲得很烂，逻辑不通，节
七八糟的，但她每次都听得津津有味，因为讲故事的声调让她觉得安心，那种安心的感觉就像冬天裹在一条厚厚的棉被里，外面下着大雪，里面暖洋洋的。
以后呢？
以后她睡不着的时候，谁给她讲故事？
没有了。
再也没有了。
这个念像一个开关，按下去之后，所有的绪一下子全涌了上来。
李欣萌把脸埋进枕里，开始哭。
她哭得没有声音，因为她把脸埋在枕里，因为隔壁就是爸爸妈妈的房间，因为她不想让任何知道她在哭。
所以她哭得很安静，安静到只有枕能听见。
眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，渗进枕套的棉布里，留下一块一块
色的湿痕，像一朵一朵在纯白布料上盛开的花，灰色的，没有香味的，谢了之后什么都不会留下的花。
她哭的是什么呢？
她哭的不是哥哥考上好大学这件事，这件事她当然为他高兴，真心实意地高兴，甚至比他自己还要高兴。
她哭的是另外一件事——他要走了，他要离开她了，他要去一个没有她的地方，在那些看不到她的子里，他会认识新的，会
新的朋友，会遇到一个
孩，那个孩会跟他一起吃饭、一起走路、一起在图书馆里并排坐着看书，会站在他身边，占据那个她霸占了十三年的、她以为永远属于她的位置。
而她呢？
她会变成“他妹妹”，仅仅只是“他妹妹”，一个每年过年见一次面、偶尔在微信上聊几句的存在，一个从“全世界最重要的那个”退化成一个配角、一个背景板、一个被时间和距离冲淡到模糊不清的身影。
她哭的是这个。
眼泪流了很久，流到她以为自己的眼睛会
涸掉，但眼泪这种东西好像永远流不完，你越流它越来劲，像打开了一个拧不紧的水龙，滴答滴答，滴滴答答
