唇是白的，整个
像一张褪了色的照片。
她站在那里站了很久，久到窗外的天从蓝变成了灰，从灰变成了黑。
她没有开灯，就站在黑暗里，脑子里全是车祸的画面。
她不知道是什么样的车祸，不知道他伤在哪里，不知道他有多疼。
她什么都不知道，只知道他在医院里，而她什么都做不了。
今天是她生
。没有蛋糕，没有
莓，没有“番茄炒蛋生快乐”。她呆坐在家里一整天，手机安静得像一块石
。
直到晚上的时候阿姨打了一个电话过来，说手术刚完成，江屿还在昏迷，但生命体征稳定。
她问能不能去探望，阿姨说不能。
她问什么时候能去，阿姨说等通知。
等通知。这三个字像一堵墙，把她挡在了一切之外。
那天晚上她没有睡觉。她躺在床上，手机放在枕旁边，屏幕朝上，亮度调到最高。她每隔几分钟就看一眼，怕错过阿姨的消息。
接下来的每一天，林念初都会给阿姨打电话。
有时候阿姨接，有时候不接。
接的时候，阿姨的声音总是很疲惫，说来说去都是那几句话——“还没醒”，“医生说还需要时间”，“你别着急”。
她不是着急。她只是害怕。
她害怕他永远醒不过来。
她害怕他醒了却再也不认识她。
她害怕她再也见不到那个叫她“番茄炒蛋”的。
她害怕那个摩天
上的吻，是他们最后一次亲密。
有一天下午，她实在忍不住了，坐了一个小时的公
车去了医院。
医院很大，白色的楼，白色的墙，白色的灯光。
她问了导诊台，找到了住院部，找到了重症监护室所在的楼层。
走廊很长，灯光很白，空气里全是消毒水的味道。
她走过一扇又一扇门，每一扇门都关着，上面的小窗户糊着磨砂纸，什么都看不见。
她在走廊尽看到了江屿的妈妈。
阿姨坐在一张塑料椅子上，发
糟糟的，眼睛里全是血丝。她看见林念初，愣了一下，然后站起来。
“念初？你怎么来了？”
“阿姨，我就看一眼。”林念初的眼泪在眼眶里打转，“我不进去，我就从窗户看一眼。求你了。”
阿姨看着她，嘴唇动了动，眼泪掉了下来。
“念初，不是阿姨不让你看。”阿姨的声音很碎，“他现在……
况不太好。身上全是管子，脸上也有伤。你看了会受不了的。”
“我受得了。”林念初说，“我不怕。”
“可是——”
“阿姨，我求你了。”
阿姨沉默了很久。走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，像一只巨大的虫子在飞。最后阿姨摇了摇。
“不行。”阿姨说，“医生说不能探视。等他转到普通病房了，你再来看他。”
林念初站在走廊里，眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，一直流。阿姨伸手抱住了她，两个的身体都在发抖。
“他会没事的。”阿姨说，“他会没事的。”
林念初不知道这句话是在安慰她，还是在安慰阿姨自己。
那天她回到家，在江屿送她的那本素描本上画了一幅画。
画的是摩天，最高点的地方画了两个小，手牵着手。
她在旁边写了一行字：等你好了，我们再去坐一次。
她不知道，那本素描本，江屿永远都不会看到了。
子一天一天地过。林念初每天都会给江屿发消息，不管他回不回。
“今天我又去了公园。湖面上的鸭子又少了一只，不知道是不是被管理员抓走了。”
“围巾织到第四十行了，你猜是什么花纹？不告诉你，等你好了自己看。”
“今天在街上看到一个男生骑摩托车，后座上坐着一个
生，生抱着他的腰。我想你了。”
“摩天，你是不是不要我了？”
最后一条消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久。
她想撤回，但手指动不了。
她不知道自己为什么要发那句话。
她只是害怕。
害怕他再也不回来了。
又过了几天，阿姨打电话来了。
“念初，江屿醒了。”
林念初的手机差点又掉了。
“他醒了？他怎么样？他认识你吗？他能说话吗？我能去看他吗？”
“他醒了，但是……”阿姨停顿了一下，“他现在还不能探视。医生说他需要静养，不能受刺激。你再等等。”
“等多久？”
“我不知道。念初，你别着急。你要相信医生。”
挂了电话，林念初在房间里转了好几圈。
她不知道该做什么，该想什么。
他醒了。
这几个字在她脑子里转来转去，像一首单曲循环的歌。
她笑了，笑着笑着就哭了。
哭了又笑，笑了又哭，像一个疯子。
她拿起手机，给江屿发了一条消息：“摩天，你醒了。我好想你。你快好起来。”
没有回复。
她又发了一条：“你跟我说句话好不好？就一句。你说一句‘番茄炒蛋’，我就知道是你。”
没有回复。
她打江屿的电话。响了很多声，没有接。她打阿姨的电话。阿姨接了。
“阿姨，江屿为什么不回我消息？他是不是出什么事了？”
“没有，他没事。”阿姨的声音很平，平得不像是在说话，“他只是在做治疗，不能看手机。等他好一点了，就让他给你回。”
“那他什么时候能好一点？”
“我不知道。念初，你别着急。”
挂了电话，林念初坐在床边，盯着手机屏幕。她翻看江屿的微信像——那是他们在摩天上的合照，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她把那张照片放大，看了很久。
他一定会好起来的。她告诉自己。他一定会好起来的。
但她的心里有一个声音，很小很小，像针尖一样细。那个声音在说：万一他好不了呢？
她不敢往下想。
江屿醒来的第五天，终于有了一点力气。
她能坐起来了，能自己喝水了，能在母亲的搀扶下走到窗边了。
窗外的世界跟以前一样——天是蓝的，云是白的，楼下有在散步，有在打电话，有在哭。
一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
但她知道，一切都不一样了。
每天早上护士来查房的时候，她都会闭上眼睛。
她不想看到她们的眼神——那种小心翼翼的、带着怜悯的眼神。
她不想听到她们说“今天气色好多了”的时候，声音里藏着的那句“可惜了”。
她什么都听得出来。
第七天的时候，主治医生来了。一个五十多岁的医生，姓周，戴着金丝眼镜，说
