会一辈子背着这个包袱。我不想要那样。”
母亲握住她的手，手指冰凉。
“那就先不说。”母亲的声音很轻，“等你好了再说。”
江屿没有回答。她闭上眼睛，睫毛颤了颤。
她知道自己永远不会“好了”。
接下来的几天，江屿的母亲每天都会接到林念初的电话。
电话响起来的时候，江屿会闭上眼睛，假装睡着了。
母亲会拿着手机走到走廊尽
，压低声音说话。
但病房的门隔音不好，江屿还是能听到一些断断续续的词。
“他还没完全清醒……医生说
况不稳定……不能探视……你再等等……”
每一次电话挂断之后，走廊尽都会传来母亲压抑的哭声。很轻，很碎，像什么东西在慢慢裂开。
江屿躺在病床上，听着那些声音，心里像被什么东西堵住了。
她想念初现在一定很担心。一定在哭。一定在等她的电话，等她醒来，等她告诉她“没事了”。
但她永远不会等到了。
有一天晚上，母亲打完电话回来，坐在床边，沉默了很久。
“念初说，”母亲的声音很轻，“她每天都会去你们以前去的那个公园坐一会儿。”
江屿没有说话。
“她说她在等你好了以后，一起去海边。”
江屿把脸转向墙壁。
“她还说，”母亲的声音开始发抖，“她给你织了一条围巾，等冬天的时候送给你。”
江屿的眼泪从眼角滑下来，无声的。
她想起念初说过，她不会织围巾，但想学。
她说要织一条黑色的，因为江屿穿黑色好看。
她问江屿喜欢什么花纹，江屿说随便，她织的都好看。
她笑了，说“那我把所有花纹都织上去”。
那条围巾，她永远都不会收到了。
又过了几天，江屿的身体开始慢慢恢复。
她能坐起来了，能自己吃饭了，能在母亲的搀扶下下床走几步了。
但她的心没有恢复。
每次照镜子，她都觉得自己在看一个陌生
。
那个陌生有她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。
但那张脸下面，是一个完全不同的身体。
她不知道该怎么面对这个世界，更不知道怎么面对念初。
一天下午，阳光很好，母亲拉开窗帘，阳光照进来，落在江屿的手背上。
“外面天气真好。”母亲说，“等你好一点，我们出去走走。”
江屿没有回答。她盯着自己的手背，阳光在上面画出一小片金色的光斑。
“妈。”她说。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”她的声音很轻，“我以后再也不见念初了，她会怎么样？”
母亲的手停了一下。
“她会很难过。”母亲说，“但她会慢慢好起来的。”
“她会遇到别吗？”
“也许吧。”
“会结婚吗？”
“也许。”
“会有自己的孩子吗？”
母亲没有回答。
江屿闭上眼睛。
“那就让她以为我死了吧。”
病房里安静了很久。窗外有鸟叫声，有风吹过树叶的声音。一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
“你说什么？”母亲的声音在发抖。
“让她以为我死了。”江屿看着母亲，“让她伤心一段时间，然后她会走出来的。她会遇到别，会结婚，会有自己的孩子。她会幸福的。”
“那你呢？”母亲哭着问，“你怎么办？”
江屿沉默了很久。
“我活着就行。”她说，“活着就行。”
那天晚上，江屿让母亲把她的手机拿过来。
手机已经摔坏了，屏幕碎了一大片，但还能开机。她打开微信，看到念初发来的消息。几十条，一条一条地往下翻。
“摩天
，你醒了吗？”
“今天我去医院了，阿姨不让我进去。她说你还在昏迷。”
“我去了我们常去的那个公园。地址wwW.4v4v4v.us湖面上的鸭子少了一只，不知道去哪了。”
“我织围巾织到一半，发现漏了一针，拆了重新织。好难啊。”
“摩天，你快点醒过来好不好？”
“我好想你。”
最后一条是今天下午发的：“我今天去买
莓了，很甜。等你好了，我们一起吃。”
江屿盯着那条消息，盯了很久。
她的手指在屏幕上悬着，想打字，但不知道说什么。
她想说“我醒了”，想说“我也想你”，想说“等我好了，我们一起吃莓”。
但她一个字都打不出来。
她把手机放在枕下面，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
窗外的月亮很圆，很亮。
跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。
番茄炒蛋。摩天。
也许再也回不去了。
林念初接到那个电话的时候，正在家里试明天要穿的衣服。
她翻遍了整个衣柜，最后选了一条淡黄色的连衣裙——那是江屿说“你穿黄色最好看”的那条。
她把裙子挂在衣架上，对着镜子比了比，笑了。
今天她生
，他要来。
她想着他骑摩托车的样子，风把他的发吹得
七八糟，但他不在乎。
他从来不在乎这些。
手机响了。
是江屿的妈妈。
林念初接起来，笑着说：“阿姨好，今天我生，江屿说要来给我送蛋糕——”
“念初。”阿姨的声音不对。
林念初的笑凝固在脸上。
“怎么了？”
“江屿他……出车祸了。”
手机从林念初的手里滑落，掉在地上，弹了一下，屏幕朝下躺在木地板上。
她弯腰去捡，手在抖，捡了好几次才拿起来。
她把手机贴回耳边，听见阿姨在说话，声音很远，像隔着一层水。
“……在医院……手术……还没醒……”
“我要去医院。”林念初说。她的声音很平，平得不像自己的。
“现在还不能探视，”阿姨的声音碎碎的，“他还在手术室。等他出来了，醒了，稳定了，你再来看他。”
“阿姨，我就在外面等着。我不进去，我就看一眼——”
“念初。”阿姨打断了她，声音突然变硬了，像一根快要折断的树枝，“你现在来了也没用。你来了也见不到他。等他醒了，我第一时间告诉你。”
电话挂断了。
林念初站在房间里，手里握着手机，盯着墙上的镜子。
镜子里的穿着淡黄色的连衣裙，发扎成了马尾辫，像初二那年她站在讲台上的样子。
但她的脸色是白的，嘴
