没等我反应过来，她已经拧动了油门。
电动车“嗡”的一声窜了出去。
这一次，她骑得很快，很稳。
我坐在后面，双手
在外套的兜里，没有像来时那样抱住她的腰。
我们就这样保持着一种微妙的距离，中间隔着几厘米的空气。风从这缝隙里穿过，带走了所有的温度。
但我看着她那个被
蓝色衬衫紧紧包裹的背影，看着她那随着车身颠簸而微微晃动的肩膀。
我知道，这几厘米的距离，根本挡不住什么。
那层被她强行
饰的“正常”，就像那件被崩开线的衬衫一样，早就裂开了
子。
回程的路似乎比来时短了许多。风依旧大，刮得路边的枯
瑟瑟发抖，天色
沉得像一扣下来的铁锅。
这一次，母亲骑得格外小心。
经过刚才那段施工路段时，她提前减速，双脚甚至放下来点地，像挪动一样带着我蹭过了那几个大坑。
车身虽然还在晃，但那种剧烈的颠簸没有了，那场令
心跳骤停的“
部撞击”也没有再发生。
我坐在后座，此刻双手重新环着她的腰，但规矩了许多，没有再死死地贴上去，只是虚虚地搭着。
那根刚才在路上耀武扬威的东西，经过这一路的冷风吹拂，稍稍偃旗息鼓了一些，但那种酥麻的余韵还残留在胯下。
我看着母亲挺直的背影，那件蓝色的衬衫被风吹得鼓起来，像一只展翅欲飞却被线拴住的风筝。
她在刻意回避刚才的尴尬。
她用这种小心翼翼的骑行方式，无声地告诉我：那样的意外，一次就够了。
但我知道，那种触感，她忘不掉。就像我忘不掉她刚才在坑边那一瞬间的僵硬和颤抖一样。
回到家，院子里静悄悄的。
老式的挂钟在堂屋里“当、当、当”地敲了三下。
三点了。离我去车站的时间只剩下半个小时。
这种即将分别的倒计时，让屋里的空气变得粘稠起来。
母亲把车停好，拎着那个装秋衣的红色袋子进了屋。她没有立刻坐下休息，而是像个上了发条的陀螺一样，开始在屋里转来转去。
“那咸菜给你装好了，在书包侧兜里。食堂的菜淡，你早上喝粥吃早餐时候可以就着吃。”
她一边说，一边走进我的房间，把那个刚买回来的袋子放在我的床上。
“这秋衣回去就洗洗，别攒着。新衣服有浮色，记得跟别的分开洗。还有，天冷了就把绒面朝里穿，别为了风度只要温度，听到没？”
她的声音在空
的房间里回，语速很快，带着一
子急切的叮嘱，仿佛只要她不停地说话，就能填满我们之间那尴尬的沉默。
我站在门，看着她忙碌的背影。
她正弯腰把那两套秋衣从袋子里拿出来，叠好，试图塞进我已经鼓鼓囊囊的行李箱里。
因为塞不进去，她皱着眉，把里面的书拿出来重新排列，动作有些粗鲁，却又透着一种属于她的细致。
如果不看那一床凌
的被褥，不想昨晚发生的事，这就是一个最普通的母亲在送别即将返校的儿子。
可我知道，变了。
以前她给我收拾东西，我会觉得烦，觉得她唠叨。
可现在，看着她那双在箱里翻找的手，看着她因为用力而微微泛白的手指，我脑子里闪过的，却是这双手昨晚抓着床单时的样子，是她抓着我手腕时的温度。
“妈。”
我走进去，站在她身后。
母亲的手顿了一下，没有回
，继续跟那个拉链较劲：“
嘛？还有什么没带的？”
“没。”
我走到床边，伸手帮她按住鼓起来的箱子，“我自己来吧。”
我的手摸在她的手上。
她的手很凉，不知是不是一路骑车冻的。我的手却很热，掌心贴着她的手背，那种温差让她的皮肤瞬间起了一层
皮疙瘩。
这一次，她没有像在车上那样僵硬，也没有躲开。
她只是停下了动作，任由我按着她的手，把拉链一点点拉上。
“刺啦——”
拉链合上的声音，在安静的房间里格外刺耳。
“行了。”
她猛地抽回手，像是完成了一场
接。她转过身，目光落在我的胸，然后又飘向窗外。
“钱够不够？”她突然问，手下意识地去摸裤兜。
“够。爸上次给的还有。”
“穷家富路，在学校别省着。”她从兜里掏出几张皱
的一百块钱，不由分说地塞进我手里，“想吃什么就买，高三了，身体是本钱。别到时候考不上赖我没给你吃好。”
那钱带着她的体温，热烘烘的。
我捏着那几张钱，看着她。
她还是不敢看我。
她的眼神游离在房间的各个角落——地板、书桌、窗帘，就是不肯落在我脸上。
她在极力维持着那个“严母”的架子，试图用这些琐碎的关切，把昨晚那个失控的夜晚彻底埋葬。
“妈，我要走了。”
我把钱揣进兜里，背起沉重的书包。
“走呗。还要我送你？”她转过身，开始整理床单，把刚才弄的褶皱抹平，“车我就不骑了，你自己坐个车到车站去，正好活动活动。”
她在赶我走。
她迫不及待地想让我离开这个空间，好让她一个喘气，好让她卸下这副沉重的伪装。
我看着她的背影。那件蓝色的衬衫扎在裤腰里，刚才在路上被我抱了一路，腰侧已经有了几道明显的皱。
看着这几道皱褶，看着她忙碌的样子，我脑子里突然“嗡”地热了一下。
不是因为别的，仅仅是因为一种难以名状的失落和恐慌。
如果我现在就这样乖乖走了，那这发生的一切——那些颤栗、那些体温、只属于我们两个的秘密，是不是转就会被她像抹平床单一样，彻底抹去？
一想到我们要变回以前那种只有“好好学习”的客气母子，我就觉得心里空的。
我不想就这样翻篇。
我贪恋这份隐秘的亲密，哪怕它是不对的。
我只是想在她心里留点什么，让她在看不见我的时候，也能想起这点不一样，想起我们之间是有秘密的。
这冲动来得太快，让我根本没法理智地迈开腿。
我没有立刻动。
我就那样站在她身后，看着她。
“妈。”
我又叫了一声。这一次，声音低沉了许多，带着一丝昨晚那种黏腻的沙哑。
母亲抹床单的手猛地停住了。
房间里的空气瞬间凝固。那种熟悉的、危险的张力，像是一条无形的蛇，顺着地板爬了上来。
她没有回，背影僵直：“又怎么了？”
“昨晚的事…”
我刚开了个，就看见她的肩膀剧烈地耸动了一下。
“闭嘴！”
她猛地转过身，脸色在那一瞬间变得煞白，紧接着又涨得通红。那双桃花眼里满是惊恐和怒意，像是被踩了尾的猫。
