着黑泽町长。
「町长，」我开
，声音比预想的要稳，「我有一个问题，想确认一下。」
「你说。」
「四年前，我哥哥带我离开雾霞村，去东京－－这件事，是跟那场失败的实
验有关吗？」
町长的表
没有变化，但放在膝盖上的手指停止了叩击。
他沉默了片刻，然后轻轻点了点
。
「有关。」他说，「你受伤之后，你哥哥……这足够让他做出那个决定。他
找你嫂子谈过，找我也谈过。他说，他不想让你再留在这个地方。他说，他要带
你走。」
「我没有拦他。当时的况，离开对你来说，的确是更好的选择。不提其他
的风险，你的脑子既然选择了忘记，那么强行留在村里，那些记忆很可能会以更
激烈的方式涌回来，对你造成更大的伤害。所以，我同意了。你哥哥带着你和雅
惠，离开了雾霞村，去了东京。」
他看着我。
「但该回来的，总会回来。」
我沉默了几秒，然后点了点。
不是因为他说的那些话，而是因为我自己心里已经有了答案。
从归乡那天起，从那个雾气弥漫的归途开始，从第一个梦、第一声低语、第
一次额角的刺痒开始，我就知道，我迟早要面对这个问题。不是町长
我，不是
凌音我，不是任何
我。
是这片土地，是那个存在，是我自己。
逃避了四年，够了。
「町长，」我说道，「我愿意。」
这三个字说出的时候，声音不大，却很清晰。
就像一块石落进
潭，激不起多大的水花，但确实沉下去了，沉到了底。
「好。」黑泽町长说。
房间里安静了片刻。
窗外的天色已经完全暗了下来，纸窗上只剩一片均匀的、沉的灰色。走廊
里的脚步声早就消失了，连远处社务员的低语也听不见了。整个世界仿佛只剩下
这间小小的和室，和我们对坐的两个。
「不过，」町长放下茶杯，声音依旧平和，「我要跟你说清楚－－实验能否
重启，具体怎样进行，目前还没有定论。」
他抬起眼，看着我。
「四年前的那场实验，我们准备了很久，动用了很多资源，调动了很多信徒。
但最终失败了。不是因为我们不够虔诚，不是因为仪式不够规范，而是因为…
…我们对雾神的理解，还不够刻。我们以为祂想要的是羁绊，是少年少
之间
第一次的、纯粹的感。但祂真正想要的，远比那更加复杂。」
他停顿了一下，手指再次在膝盖上轻轻叩了一下。
「至少，有一件事，我们可以确定。」
他的目光变得更，更沉。
「你的重新归来，使雾神非常兴奋。」
他没有明说。
但他看着我，那双眼睛已经在告诉我－－你知道我是什么意思。
我想，我也的确明白町长的意思。
町长继续说道：「那些画面，那些……感知，在你的脑海里浮现，便是雾神
获得了满足的证明，也是他期望你有所行动的证明。所以，重启实验，应该围绕
这一点展开。不是让你重复四年前的那场仪式，而是……让你以其他方式，参与
到雾神的供奉当中。以一种……更契合你目前状态的方式。」
他看着我，目光沉静。
「具体来说，就是参与到松本同学的巫工作当中。」
町长继续说道，「松本同学－－凌音－－在过去四年里，一直担任着八云神
社的候补巫。所谓候补巫，不需要主持大祓那样的核心仪式，但依然需要履
行一些……
常
的职责。」
他说得很克制，但我能听得懂。
「所以，在接下来的时间里，」町长继续说道，声音更轻了一些，「如果你
愿意，你可以以某种形式参与进来。不是作为信徒，而是作为……她的搭档。作
为与她有着厚羁绊的，作为让她等待了四年的，作为……让这份羁绊
愉悦了雾神的」
他看着我。
「这，或许可以作为实验的第一步骤。不需要你们立刻参与大祓，也不是让
你重新扮演四年前的角色，而是让你……陪伴她。在她履行常的巫职责的时
候－－你就在旁边，与她一起。」
「雾神想看到
的，并不是某一场盛大的、
心准备的仪式。而是你和松本同
学之间，那种真实的、鲜活的、历久弥新的羁绊。你们的常，你们的相处，你
们的……
恋，以及在仪式中的互动－－这些，可能比任何心设计的祭典都更
让祂感到愉悦。」
町长的话音落下，房间里重新归于沉寂。
那是一种很的、很沉的安静，不是空白的静，而是被什么东西填满之后的
静－－就像是刚下过雨的池塘，水面平静，底下却涌动着看不见的暗流。案几上
那杯凉透的茶映着昏暗的光，杯底的茶渍像一小片
涸的褐色湖泊。铜香炉的灰
烬冷寂依旧，连最后一丝若有若无的余温都散尽了。
我坐在榻榻米上，手指在膝盖上慢慢收拢，又慢慢松开。心跳在胸腔里一下
一下地敲着，不快，却很重，重到我能感觉到血
从心脏泵出，涌向四肢，涌向
指尖，涌向额角那道隐隐发痒的旧疤。
町长的意思，我听懂了。
雾神想要的不是仪式，不是祭品，不是那些心编排的、充满象征意义的供
奉。祂想要的是活的、是真的、是会呼吸会心跳会脸红会紧张的－－羁绊。是我
和凌音之间那种从童年就开始的、被四年分离磨得更更沉的、昨晚在阳台上终
于说出的那种东西。
而祂已经尝到了。
从我记忆复苏的过程中，从那些涌
脑海的画面里，从那些我闭着眼睛都无
法回避的、凌音跪坐在烛光中的剪影里－－祂尝到了，祂满足了，然后祂还想继
续品尝。
这认知让我心跳更快。
「町长，」
我缓缓地开，声音比预想的要稳，也不算沙哑，但喉结还是忍不住滚动了
一下，「我具体……该怎么做？」
「这个问题，」町长看着我，「我刚才也跟松本同学谈过。」
我的心跳又加快了几分。
「她怎么说？」
町长的嘴角微微弯了一下。
「她说，」町长缓缓开，「她可以举行一个小小的侍奉仪式。不是大祓，
不是任何正式的祭典。只是一个微小的、私密仪式，只存在于你俩之间。目的不
