是供奉，不是取悦，而是－－问询。」
「问询？」我重复道。
「问询雾神的意愿。」
町长继续说道，「你的记忆恢复了，你愿意参与实验，这些都是我们这边的
决定。所以最终，这场实验能不能继续，以什么样的方式继续，还是要看雾神的
态度。祂究竟想要什么，祂希望你们做什么，祂对你们的羁绊还有什么样的期待－－
这些，需要祂亲自来指示。」
我点了点
，表示自己完全能够理解。
「所以，」町长说，「接下来你要做的，就是－－无条件服从凌音。」
他的声音很平静，却包含着一
不容置疑的分量，「她怎么安排，你就怎么
做。她让你站在哪里，你就站在哪里。她让你保持安静，你就保持安静。她让你
伸出手，你就伸出手。不需要你主动做什么，不需要你思考什么，不需要你担心
什么。你只需要－－在她身边，听她的。」
町长停顿了一下，做了一个浅浅的呼吸。
「而且，这也不仅仅是为了仪式本身，也是为了你的记忆。那些你还没有想
起来的东西，那些还藏在意识
处、没有浮上来的碎片－－它们可能会在这个过
程中，一点一点地涌回来。不是通过药物，不是通过外力，而是通过你和凌音之
间的互动，通过你参与她的仪式，通过你亲身经历那些你四年前曾经经历过、却
被迫忘记的东西。」
他看着我，目光沉静而笃定。
我沉默了几秒。手指在膝盖上慢慢收拢，又慢慢松开。掌心里有细密的汗水。
但这不是紧张，不是畏惧，是那种站在起跑线上、听到发令枪响之前的、全身肌
绷紧的滋味。
「我明白了。」我说。
町长看着我，看了一会儿，然后轻轻点了点。
「那就去吧。」他说，「松本同学在外面等你。」
我站起身。膝盖跪得太久，有些发麻，在原地站了一瞬才缓过来。
我朝町长鞠了一躬，然后转身，走到门
，手指搭在纸门的边缘。
纸门拉开。
走廊里很暗。尽的窗户透进来一点微弱的暮光，把木地板照出一小片朦胧
的灰白。凌音就站在走廊另一侧，还是那个位置，背靠着墙壁，双手垂在身侧。
她听到纸门拉开的声音，抬起，看着我。
走廊里太暗了，我看不清她的表
。但她的眼睛是亮的，那双褐色的眼眸在
昏暗中，就像是两枚被水洗过的琥珀，安静地、耐心地、不带任何催促地等着我，
望着我。
她一直在等我。
就像这些年来一直在等我准备好一样。
我走到凌音面前，停下脚步。
她看着我，没有说话，只是微微歪了歪，像是在问－－怎么样？
我看着凌音，看了几秒。心里那些翻涌的、理不清的、紧张又激动的绪，
在她的注视下慢慢沉淀下来，就像一池被搅浑的水，终于平静下来，终于变得清
澈。
「町长都跟我说了。」我说道。
凌音睫毛颤了一下，没有说话。
「他说，让我无条件服从你。」
凌音的嘴角动了动，继续看着我。
「所以，」我说，「接下来，我听你的。」
凌音依然看着我，那双褐色的眼眸在微微发亮。不是那种灼灼的、
的亮，
而是像夜里隔着雾气望见的灯火，温温的、柔柔的，却带着一种不容错认的笃
定感。她就那样看着我，不说话，也不动，仿佛时间在这一刻被拉长、拉慢了，
拉成一根细细的、几乎透明的丝线，把我和她之间那些说不清道不明的、沉甸甸
的东西，一点一点地缠紧。
走廊里，黑暗从四面八方涌过来，把她白色的裙摆染成浅灰，把她的短发边
缘融进暮色里，只有那双眼睛还亮着，恰似两枚被水洗过的琥珀，安静地、耐心
地、不带任何催促地映着我的影子。
我站在她面前，心跳从刚才的急促慢慢缓下来，不是因为平静了，而是因为
那种激烈的东西沉淀到了更处，变成了一种厚重的、温暖的、让想落泪的踏
实感。
就这样，我们相顾彼此，静默而立。
然后，她伸出手，握住了我的手。
「走吧。」她说道。
「回家？」
「嗯。回家。」
我们并肩穿过走廊，走出社务所的大门。
然后，我停住了。
不是我想停，是我的脚自己停下来的。
因为我看到了外面的世界。
准确地说，我看到了外面的雾。
浓雾。
比我们进来时浓了不知道多少倍的雾。
它们从杉树林的处涌出来，从山脊线上漫下来，从四面八方汇聚而来，将
整个神社包裹在一片
白色的混沌之中。拜殿只剩一个模糊的
廓，朱红色的鸟
居在雾中变成了一团朦胧的、几乎分辨不出颜色的影子。广场上的碎砂砾在脚下
泛着
湿的灰白，再远一些就什么都看不见了，只有雾，无边无际的、沉甸甸的、
仿佛凝固了的雾。
原来如此。
刚才在房间里，看到纸窗上的光一点一点暗下去，我还以为是天色晚了。所
以其实是是雾。雾来了，遮住了阳光，把整个午后变成了黄昏，把黄昏变成了黑
夜。它来得悄无声息，却浓得化不开，浓得像是有把整片天空都倒进了一锅煮
沸的牛
里。
凌音站在我身边，没有动。她的手还被我握着，指尖微凉，但掌心是暖的。
她也看着眼前的浓雾，侧脸在昏暗中看不真切，但睫毛垂着，嘴唇抿着，呼吸很
轻很匀。
「走吧。」她说，声音很轻。
我们迈下台阶，走进雾里。
石阶湿漉漉的，青苔在雾气中显得格外鲜绿，踩上去软绵绵的。两侧的杉树
在雾中若隐若现，树
笔直，枝叶在高处
织，偶尔有水滴从上面落下来，砸在
石阶上，发出清脆的声响。空气里弥漫着湿的、带着腐叶气息的凉意，混着杉
木的清苦，吸进肺里，凉丝丝的。
凌音走在我身边，白色连衣裙在雾中显得格外醒目，裙摆随着步伐轻轻晃动，
宛如一尾在白色水中游动的鱼。她的步子不快不慢，很稳，每一步都踩得很实。
凉鞋踩在湿滑的石阶上，发出细微的摩擦声。那声音在寂静中被放大了，一下一
下的，仿佛心跳似的。
走出神社的参道，拐进通往町里的那条岔路时，雾依然很浓。
路灯已经亮了，在雾气中晕成一
