看到的，确实是四年前那个夜晚发生的事
。
但你知道，那场仪式，最终是怎样结束的吗？」
顿时，我
吸了一
气。
町长的目光落在我额角那道被刘海遮住的旧疤上，停留了片刻。
然后移开，落在窗外那片已经开始泛灰的天色里。
「那是一场实验。」他说道，「一场试图……更大程度地愉悦雾神的实验。」
他的声音很平，缓缓讲述道，「你知道，这片土地上的大祓，已经持续了千
百年。每一次大祓，我们献上仪式，献上欲望，献上体
，以此换取雾神的平静，
换取山路的平安，换取雾气不至于浓到吞噬一切。但这样的平静是短暂的。一次
大祓，往往只能换来半个月的安宁。雾会散，然后又会重新聚拢，比之前更浓，
更重，更饥渴。」
他顿了顿。
「所以，四年前，我们想做一次尝试。不是用常规的仪式，不是用那些…
…分散的、零碎的供奉，而是用一种更集中、更纯粹、更强大的方式，一次
献
上足够多的『愉悦』，让雾神满足到……可以半永久地平息下来。」
他说到「半永久」这个词的时候，声音微微加重了一些。
「那场实验的核心，是你和松本同学。」
我的心跳开始加快。
「你们是同龄
中，羁绊最的两个。从小一起长大，彼此依赖，彼此信
任，彼此……在意。这种羁绊，这种感，在雾神眼中，是最浓稠、最美味的东
西。比单纯的欲望更浓，比身体的
合更美味。所以，我们选择了你们。让你们
在净域广场上，在众目睽睽之下，完成那场仪式－－不是成年之后被动的、被驱
使的合，而是少年少
之间，第一次的、主动的、带着感和羁绊的亲吻和…
…后续。」
他说到「后续」的时候，声音放得更轻了。
「我们以为，那样的仪式，足以让雾神满足。我们以为，那场实验会成功，
会换来这片土地长久的安宁。」
他沉默了。
窗外最后一点光也暗了下去。房间里的昏黄变成了一种更的、更沉的灰色，
就像是暮色与
影织在一起，把所有东西都染上了一层旧照片般的质感，让
感到压抑。
「但实验失败了。」他说。
这句话说得很轻，却像一块石
，沉甸甸地落进我心底。
「仪式进行到一半，雾神出现了。祂没有像往常那样，平静地接受供奉，平
静地进食，平静地退去。祂……生气了。祂觉得被戏弄了，觉得我们献上的东西
不够纯粹，不够……激。」
他的目光落在我额角的旧疤上。
「仪式被打断的那一刻，你受了伤。不是雾神直接攻击了你，而是祂的『不
满』化作了一种……冲击。你的撞在了祭坛的边缘，血流了很多。你昏迷了很
久，醒来之后，关于那场仪式的所有记忆，全都消失了。」
房间里安静得可怕。
我听到自己的心跳，一下一下，又重又慢，就像有在胸腔里敲鼓。与此同
时，额角的旧疤又开始隐隐发痒，就像是有什么东西在皮肤下面缓缓苏醒，仿佛
我们此时的对话，已经引起了那尊伟大存在的注视。
「那之后，」町长继续说，「雾神平静了一段时间。不是因为我们献上的仪
式有效，而是因为……祂大概在等。等你们长大，等你们的羁绊变得更，等那
场被中断的实验，有朝一
，能够重新开始。」
他的目光落回我脸上。
「你归乡之后，频频接触到雾神。祂在你梦里低语，祂在你的旧疤上留下刺
痒，祂在大祓的净域里注视着你，叫着你的名字。这些，我想，都不是偶然。这
或许也能解释前些天那场持续了一周的浓雾。祂在等你。祂在等你准备好，等你
的记忆复苏，等你的羁绊……完整。」
说完这些，他沉默了。
我也沉默了。
窗外的天色已经完全暗了下来。走廊里传来远处社务员轻声谈的声音，模
糊而遥远。铜香炉的灰烬在昏暗中只剩一团更的黑色。
然后，黑泽町长继续开了。
「小林同学，」他说，「时隔四年，雾神对你，应该已经没有恶意了。相反，
根据目前的况来看，祂对你，应该存在期待。那场失败的实验，或许……可以
继续了。」
说完这些后，他看着我，那双温润的眼睛在昏暗中显得格外邃。
「所以，我想问你－－你是否愿意，再重新参与到这样一场，能够半永久
愉悦雾神的实验当中？」
……
我坐在榻榻米上，膝盖压着
席，背脊挺直。案几上的茶早已凉透，杯底凝
着一圈浅褐色的茶渍，仿佛
涸的河床。铜香炉里的灰烬在昏暗中只剩一团更
的黑色，没有任何温度。
我没有立刻回答。不是因为犹豫，也不是因为恐惧，而是脑子里有太多的东
西在同一时刻翻涌上来，像
水一般，一波接着一波，来不及分辨，也来不及消
化。
血，额角的伤，昏迷的三天，消失的记忆。
然后，哥哥带着我们离开村子，前往东京。那场匆忙的、近乎狼狈的离开，
我一直以为是哥哥在东京找到了更好的机会，以为是他想出去闯闯。但现在回想
起来，那辆老式轿车驶出村时，哥哥的沉默不是憧憬，嫂子的失神不是不舍，
后视镜里雾霞村越来越小的
廓也不是被距离模糊，而是被某种更浓的、更重的
东西吞噬了。
那或许是一场逃离。
哥哥带我离开这里，不是因为东京有更好的生活，而是因为继续留在家乡，
我可能会死。那道疤，那场昏迷，那些被脑子自己选择遗忘的记忆－－它们就是
证据，证明这片土地上的东西不是儿戏，证明那个存在不只是书本上的古老传说，
证明四年前的那场实验差点要了我的命。
而祂现在要带我回来。
不，不是祂要带我回来。是祂已经带我回来了。
回到这片土地，回到这个村子，回到那些梦境和低语和刺痒里。
回到凌音身边。
凌音。
她等了我四年。
等我长大，等我的记忆复苏，等我自己走到这里，坐在这间昏暗的和室里，
面对町长的这个问题。她从来不说，从来不多作解释，从来不在我面前流露出任
何催促或抱怨。她只是安静地等着，安静地陪着，安静地在我需要的时候伸出手，
碰一碰我的手背。
我抬起眼，看
