……………………
清晨七点半，天色尚未完全亮透。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ
童唯兮站在公寓的落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。
雪已经停了，但昨夜又积了薄薄一层，覆盖在远处的屋顶和树枝上，像是给这座城市盖了层苍白的绒毯。
她身上穿着昨晚就准备好的黑色羊绒连衣裙，裙长过膝，袖
收紧，领是保守的小圆领。
这件纯黑色的裙子是去年买的，当时觉得颜色太沉一直没穿，没想到第一次穿是在母亲的葬礼上。
镜子里的自己脸色依旧苍白，眼睛还有些红肿，她轻轻拍了拍脸颊，试图让气色看起来好一些。
门铃在七点四十五分准时响起。
童唯兮
吸一气，走过去开门。泽欢站在门外，同样穿着黑色的大衣，里面是黑色西装和白衬衫，没有系领带。他手里提着一个纸袋。
“吃过了吗？”他问。
童唯兮摇摇
。
泽欢将纸袋递给她：“热的牛
和三明治，车上吃。”
“谢谢。”她接过纸袋，指尖碰到他手背时，能感觉到他皮肤的温度。
“外套穿厚点。”泽欢看了眼她身上的裙子，“外面零下三度。”
童唯兮点点，转身从衣架上取下那件黑色羽绒服穿上。这是她大学时买的，款式普通，面料已经有些旧了，但足够保暖。
两
一起下楼。
电梯里很安静，只有机械运转的细微声响。
童唯兮靠在轿厢壁上，看着楼层数字一层层往下跳，忽然开：“今天……会来多少？”
“殡仪馆那边登记的有十二个。”泽欢说，“你母亲的两位表亲，还有几位老朋友。”
十二个。童唯兮在心里重复这个数字。母亲活了五十七年，最后送别她的，只有十二个。
车子驶出地下车库，汇
早晨稀疏的车流。
童唯兮打开纸袋，拿出还温热的牛，小喝着。
三明治是火腿蛋的，她没什么胃，但还是强迫自己吃了半个。
泽欢开车很稳，几乎感觉不到颠簸。
他的视线专注地看着前方，侧脸在晨光中显得
廓分明。
童唯兮悄悄看了他一眼，又迅速移开视线，看向窗外。
四十分钟后，车子驶殡仪馆停车场。
今天这里不止一场告别仪式，停车场已经停了不少车。空气中有淡淡的香火和纸钱燃烧的气味，混着冬
的寒意，吸进肺里有些刺鼻。
泽欢停好车，转看向童唯兮：“准备好了吗？”
童唯兮握紧手里的包，点了点。
两下车，走向殡仪馆主楼。寒风迎面吹来，童唯兮下意识地缩了缩脖子。泽欢走在她身侧，稍微靠近了些，替她挡掉一部分风。
灵堂设在二楼走廊尽的那间，就是昨天来看过的房间。工作员已经在门等候，看见他们，礼貌地点致意。
“童小姐，泽先生。”一位穿着黑色制服的中年
走上前，“仪式在九点半准时开始，现在可以先去看看布置
况。”
童唯兮点点，跟着她走进灵堂。
房间里的布置和昨天差不多，只是正前方的灵台上已经摆放了母亲的遗像，那是她三年前生病前拍的一张证件照，照片里的她发还没全白，嘴角带着温和的笑意。
遗像周围摆满了白色和黄色的菊花，花香混着香烛的气味，在空气中缓缓流淌。
灵台两侧摆放着几个花圈，上面的挽联写着一些陌生的名字。童唯兮走过去看了看，大多是母亲以前单位的同事，还有两位远房表亲送来的。
房间里的座椅不多，只有三排，每排六个。>ltxsba@gmail.com工作员解释说，考虑到数，这样安排更合适。
“童小姐，您看还有什么需要调整的吗？”工作员轻声问。
童唯兮环视四周，摇了摇：“这样很好。”
“那请您先到旁边的休息室等候，亲友会陆续到场。”
休息室就在灵堂隔壁，是一个不大的房间，有沙发和茶几，桌上摆着茶水和点心。童唯兮在沙发上坐下，泽欢坐在她旁边的单沙发上。
时间一分一秒地过去。
八点四十分，第一位客到了。
是一位六十多岁的，穿着灰色的羽绒服，发花白。
童唯兮认出这是母亲的一位表姐，姓周，应该叫表姨。
她们已经很多年没见过了。
“小童啊。”周表姨走进休息室，脸上带着悲伤的表，“节哀顺变。”
“谢谢表姨能来。”童唯兮站起身。
周表姨打量了她几眼，又看向旁边的泽欢：“这位是……”
泽欢从容地站起身，语气平稳而自然：“我是唯兮的男朋友。”
这句话落下，休息室里有一瞬极其短暂的寂静。
几位先到的亲友
换了微妙的眼神，连周表姨脸上的表也凝固了一下，随即才挤出一个“哦，哦，好”的反应。
童唯兮感觉自己的脸颊在那一瞬间烧了起来，心跳猛地漏了一拍。
她下意识地看向泽欢，他却已经转向另一位刚走进来的老者，微微点致意，仿佛刚才那句介绍再寻常不过。
他没有看她，却用陈述事实般的语气，在她那些几乎陌生的亲戚面前，为她筑起了一道无形的屏障。
她低下，手指无意识地揪着裙摆，心里
成一团。
男朋友……他为什么要这么说？
为了省去解释的麻烦？
还是……她不敢想，只觉得那三个字像投心湖的石子，激起的涟漪一圈圈
开，扰得她不得安宁。
接下来的半小时里，陆续又来了七八个。
大多是中老年，每一位进来，目光都会在她和泽欢之间逡巡。
泽欢始终站在她身侧半步的位置，不必她开，便自然地代为回应一些礼节的问候，态度客气而疏离，分寸拿捏得极好。
他的存在本身就像一种宣告，那些若有若无的探究目光，在他平静的注视下，大多讪讪地移开了。
童唯兮依旧机械地应对着，但比起先前纯粹的麻木，心里多了一丝说不清道不明的依托感。他就在那里，不用她独自面对这一切。
九点二十分，工作员进来通知仪式即将开始。
亲友们窸窸窣窣地起身，走向隔壁的灵堂。童唯兮吸一气，准备跟上，一只温暖的手掌却轻轻托了一下她的手肘。
“走吧。”泽欢的声音很低，只有她能听见。
她点点，跟着他的引导走在最后。
他的手掌很快便松开了，但那短暂的触碰和支撑，却像一道细微的电流，穿透了她冰冷僵硬的肢体。
灵堂里的音乐已经响起，是轻柔的钢琴曲。
母亲生前喜欢听钢琴，尤其是肖邦。发布页Ltxsdz…℃〇M
童唯兮选了那首《夜曲》。
工作员引导亲友们在座椅上就座。
童唯兮站在
