的背。
不知过了多久，童唯兮的颤抖慢慢平息。她松开手，往后退了一步，低着
，不敢看他的脸。
“对不起，”她的声音还带着鼻音，“把你衣服弄湿了……”
“没关系。”泽欢的声音沉缓，目光落在她低垂的眼睫上，“现在想做什么？”
童唯兮摇摇，又点点。她不知道什么叫“好点”，只觉得心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
“我……不知道。”她的声音很轻，“接下来……该做什么？”
泽欢没有立刻回答。他看着她茫然空
的眼神，片刻后，声音放得更低了些：“我们先回家。”
童唯兮抬起，对上他的视线。那双眼睛很沉，没有多余的安慰，却有种让
安定的力量。
“回家？”她喃喃重复。
“嗯。”他应道，语气平稳而确定，“你需要先缓一缓。其他的事，我陪你去处理。”
童唯兮看着他，喉咙动了动，最终只轻轻点了点：“好。”
“能走吗？”他又问，声音里多了几分不易察觉的温和。
“能。”
泽欢没有再多说，只是伸出手，虚扶了一下她的手臂。他的动作很轻，像是怕惊扰了她，却又足够稳，让她知道他在。
他们离开了医院。
泽欢的车停在医院地下车库，是一辆
黑色的suv，款式低调，但车身线条流畅。
他替她拉开副驾驶的门，等她坐进去后，俯身替她拉好安全带。
咔哒一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。
童唯兮看着他近在咫尺的侧脸，鼻尖几乎能嗅到他身上淡淡的、混合着冬夜寒气的清冽气息。
他的动作很自然，做完便直起身，关上车门，绕到驾驶座。
车子驶出车库，汇
上午的车流。
童唯兮靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的城市景象。
雪还在下，不大，但足够把屋顶和树梢染成白色。
街道上的行裹着厚厚的冬装，脚步匆匆，每个都活在自己的世界里，没知道这辆车里刚经历了一场生死别离。
她的手机又震动了几次。她拿出来看，都是杜渐之发来的消息：
“在哪儿？我中午有空，一起吃饭？”
“怎么不回消息？”
“任念今天状态如何？你什么时候回去？”
童唯兮盯着屏幕，手指在键盘上悬停很久，最终一条都没回。她按下了关机键，屏幕黑了下去，随即把手机塞回
袋。
泽欢的视线始终看着前方路面，侧脸在车窗透的灰白天光里显得沉静。
他显然看见了她的动作，听见了手机规律的震动彻底消失，但他什么也没说。
车内一片安静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调送风的细微声响。
童唯兮看着窗外掠过的、被雪覆盖的街景，心里那片空落落的地方，却因为这份沉默的尊重，意外地没有变得更冷。
车子在红灯前缓缓停下。
泽欢依旧目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了一下，很轻的节奏，像是无意识的动作。
他没有看她，也没有试图用言语填补这片寂静，只是让沉默自然地流淌在两之间。
那是一种不追问、不打扰、却始终存在的陪伴。
绿灯亮起。
车子重新汇车流，平稳地向前驶去。
殡仪馆在城郊，是一栋灰白色的建筑，周围种着松柏，即使在冬天也保持着苍翠。停车场里已经停了不少车，空气中有淡淡的香火气味。
泽欢带着童唯兮走进大厅，立刻有工作员迎上来。
他们被领进一间安静的接待室，色的地毯，实木家具，墙上挂着水墨画。
工作员递上热茶，然后开始逐一确认协议细节。
整个过程花了将近两小时。
童唯兮几乎没怎么说话，都是泽欢在问，工作员在答，她只需要在需要签字的地方写下自己的名字。
她的字迹有些抖，但还算清晰。
确认完所有事项后，工作员礼貌地询问是否需要去看看灵堂布置的场地。
童唯兮看向泽欢。
“去吧。”他说，“看了心里有个底。”
他们跟着工作员穿过一条长廊，来到一间布置好的灵堂。
房间不大，但很整洁，正前方挂着黑色的挽幛，下方摆放着鲜花围簇的灵台。
灯光是柔和的暖黄色，空气里有百合和菊花的清淡香气。
工作员介绍说，明天这里会摆放母亲的遗像，亲友送的花圈会沿墙排列。告别仪式将持续一小时，包括默哀、致悼词、亲属答谢等环节。
童唯兮站在灵堂中央，环视四周。
她想象明天这里会站满，其实不会有多少，母亲的朋友本就不多，这些年生病更是疏于来往。
大概只有几个远房亲戚，还有她自己。
还有泽欢。
这个认知让她心里微微一动。他会在吗？他会站在她身边吗？
“可以吗？”工作员问。
童唯兮回过神来，点点：“可以，很好。”
离开殡仪馆时已经是下午一点。
雪停了，但天空依旧
沉，云层低得仿佛触手可及。
车子驶回市区，童唯兮靠在车窗上，看着外面掠过的街景，忽然觉得这一切都很不真实。
母亲走了。
她再也没有妈妈了。
这个事实像钝刀，一下一下割着她心里的某处，不剧烈，但持续地疼。
车子在她和任念暂住的公寓楼下停下。泽欢熄了火，但没有立刻开车门。
“上去休息。”他说，“晚上我让送饭过来。”
“那你呢？”童唯兮问。
“我回公司处理点事。”泽欢说，“明天上午九点，我来接你。”
童唯兮点点，解开安全带。她的手放在车门把手上，犹豫了一下，转过看他。
“泽先生。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说得很认真，“真的……谢谢你。”
泽欢看着她，眼神很沉。有几秒钟，他像是想说什么，但最终只是点了点。
“上去吧。”
童唯兮推开车门，走进公寓楼。电梯上行时，她从金属墙壁的倒影里看见自己，脸色苍白，眼睛红肿，发凌
，整个看起来糟糕透了。
电梯门打开，她走到公寓门，掏出钥匙。门打开，温暖的空气扑面而来。
客厅里，任念正坐在地毯上拼拼图。听到开门声，她抬起，看见童唯兮，脸上露出笑容。
“小童回来了。”她说。
童唯兮挤出一个微笑：“嗯，回来了。”
她换鞋走进客厅，看见任念今天穿了一件浅米色的羊绒连衣裙，裙长到膝盖，袖子是七分设计，露出纤细的手腕。
裙子质地柔软，贴着她的身体曲线，领是保守的圆领，但因为她坐在地上的姿势，裙摆往上缩了一些，露出大腿中段白皙的肌肤。
