她机械地点了点
说道：“谢谢医生。”
医生拍了拍她的肩，转身离开了。护士小刘走过来，轻声问她要不要进去再看看母亲。
童唯兮摇摇，“我想……一个
待一会儿。”
护士小刘理解地点点，也走了。
走廊里只剩下她一个。窗外的天空还是灰蒙蒙的，云层低垂，偶尔有几片细碎的雪花飘下来，贴在玻璃上，很快化成水痕。
童唯兮慢慢滑坐到地上，背靠着墙壁，膝盖蜷起来。www.LtXsfB?￠○㎡ .com她没有哭，只是睁着眼睛，看着对面墙上医院宣传栏里“关
生命”的标语。
手机在手里震动了一下。她低看，是杜渐之发来的消息：
“刚才语气急了点，你别往心里去。晚上我去找你，我们好好谈谈。”
她盯着这条消息，看了很久，然后按下了删除键。
走廊尽传来脚步声。
童唯兮抬起，看见泽欢提着早餐袋走过来。他走得不快，
灰色大衣的衣角沾了些外面的寒气，手里除了早餐袋，还多了一个牛皮纸文件袋。
他在她面前停下脚步，目光从她苍白的脸，移到紧闭的病房门，再到她空
的眼神。
他没有问“怎么了”，也没有说“节哀”。
他只是沉默地在她身边坐下，将早餐袋放在两中间的地板上，然后打开文件袋，从里面取出一份文件。
“这是殡仪馆的初步协议。”他将文件递到她面前，声音很平静，“我联系了几家，选了服务评价最好的。如果你有其他想法，可以改。”
童唯兮低看着那份文件。纸张很白，上面的黑色字体工整清晰。她看见母亲的姓名、身份证号、死亡时间……一切都列得清清楚楚。
“你怎么知道……”她的声音很轻。
“护士站有记录。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ”泽欢说，“我回来时问了
况。”
童唯兮接过文件，手指抚过纸张边缘。
那份协议很厚，从遗体接运到告别仪式，每一项服务都列得明明白白，价格、时间、注意事项……所有她该
心却又不知从何下手的事，都已经安排好了。
“费用我预付了。”泽欢继续说，“你不用管这个。现在需要你确认的是告别仪式的时间和规模，还有骨灰盒的款式，后面几页有图片。”
童唯兮翻开文件，一页一页地看。
她的视线有些模糊，但那些字还是清晰地印
眼帘。
每一个细节都考虑到了，甚至连音乐选曲都列出了几个选项。
“为什么……”她抬起看他，“为什么帮我做这些？”
泽欢看着她，眼神很沉。
“因为你母亲拜托我照顾你。”他说，“而我答应了。”
童唯兮的喉咙发紧。
她想起昨天母亲看泽欢的眼神，想起那句“你男朋友不错”。
原来母亲早就看出来了，早就把她托付出去了，用最后一点清醒和力气。
“她走的时候……痛苦吗？”她问。
“护士说很平静。”泽欢回答，“就像睡着了一样。”
童唯兮点点，重新低下看文件。
她试图集中注意力，但视线总是飘忽，最后停在了骨灰盒的那一页。
那些盒子有木质的、石材的、陶瓷的，样式或简约或繁复，价格从几千到几万不等。
“我不知道该选哪个。”她轻声说。
“选你觉得她会喜欢的。”泽欢说。
童唯兮盯着那些图片，看了很久。最后她的手指停在一个褐色的檀木盒上，款式很简单，只有边缘雕刻着浅浅的云纹。
“这个。”她说。
“好。”泽欢在文件上做了标记，“仪式时间呢？明天下午可以吗？天气预告说明天是
天，不会太冷。”
“明天……”童唯兮喃喃重复，“这么快吗？”
“这种事，拖久了反而难受。”泽欢的声音比往常低了一些，“一步步来，总会过去的。”
“听你的。”她点了点说道。
泽欢收起文件，重新装回文件袋，然后他打开早餐袋，从里面拿出一杯还温热的豆浆，
好吸管递给她。
“喝一点。”他说。
童唯兮接过豆浆，小
啜饮。温热的
体滑过喉咙，稍微驱散了些许寒意。她又从袋子里拿出一个包子，咬了一，食不知味。
两就这样坐在走廊地板上，安静地吃完了这顿迟来的早餐。
吃完后，泽欢站起身，朝她伸出手。
“进去看看吧。”他说，“最后一面。”
童唯兮看着他的手，那只手很
净，手指修长，掌心向上摊开。
她犹豫了一下，将自己的手放上去。
他的手很暖，握住她的时候力道适中，稳稳地将她拉起来。
病房里的帘子已经拉开。
母亲安静地躺在病床上，身上盖着白布，只露出一张脸。
她的表确实很平静，眉舒展，嘴角甚至带着一丝极淡的、像是解脱般的弧度。
童唯兮走到床边，低看着她。
这张脸她看了二十三年，从记忆开始就有这张脸的存在。
现在它不会再睁开眼，不会再对她笑，不会再叫她“小童”。
她伸出手，轻轻碰了碰母亲冰凉的脸颊。
“妈，”她小声说，“我选了檀木的盒子，你会喜欢吗？”
当然没有回答。
童唯兮站在那里看了很久，直到泽欢轻轻碰了碰她的肩。
“该让工作员进来了。”他说。
她点点，最后看了一眼，转身走出了病房。
殡仪馆的很快就到了。
他们穿着色的制服，动作专业而迅速，用担架将遗体转移，覆盖上蓝色的绒布。
整个过程安静、有序，像一场排练过无数次的仪式。ｍ?lｔxsfb.com.com
童唯兮站在走廊里，看着那副担架被推走，消失在电梯门后。
她手里紧紧攥着母亲留下的一个小布包，里面装着一些零碎物品，老花镜、梳子、一支用了一半的唇膏。
电梯门合上的那一刻，她忽然转身，扑进了泽欢怀里。
没有预兆，没有犹豫，就像溺水的本能地抓住最近的浮木。她的脸埋在他胸前，双手紧紧抓着他大衣的前襟，身体开始剧烈颤抖。
泽欢僵了一下，然后抬起手，轻轻落在她背上。他的动作有些生疏，但很稳，一下一下地拍着，像在安抚受惊的小动物。
童唯兮没有哭出声，只是肩膀不停地抖。她把脸更地埋进他怀里，仿佛这样就能隔绝外面的一切，隔绝那个母亲已经离开的现实。
走廊里有医护员经过，朝他们投来理解的一瞥，然后快步走开。
窗外的雪下得大了些，细密的雪花在风中打旋，贴在玻璃上，积起薄薄一层白。
泽欢就这样站着，任由她抓着。他的大衣很快被她的泪水浸湿了一小片，但他没有动，也没有说话，只是继续拍着她
