没看。
她只看了一眼信封上的字迹，就什么都明白了。
从那以后，她爸的名字在她们家成了一个不能被提起的词。
妈妈那几年老得特别快。
从中学教师到超市收银员，早上七点出门晚上九点回家，站一天腿肿得脱不下鞋。
周末还去给
做家教，一个小时二十块，骑着自行车在丰台的街巷里穿行。
但她从来没在苏青禾面前抱怨过一句。
唯一一次，是苏青禾高二那年。
妈妈发了高烧，躺在床上起不来，额
烫得吓，手边连退烧药都没有。
苏青禾放学回来发现了，跑到楼下药店，掏空了
袋里所有的零钱买了一盒布洛芬。
回到家，她把药和水端到床前。
她妈接过去，喝了一，忽然抬起看着她，眼睛红红的，说：“清和，妈妈对不起你。”
那是苏青禾这辈子唯一一次看见妈妈哭。
她没有哭。她坐在床边，握着妈妈的手，说：“等我考上大学，一切都会好的。”
但那句话她自己也不太信。
上大学要钱，她们家没有。
转学之后的新学校，教学质量比北师大附中差了一大截。
她唯一能做的就是拼命——把所有的
力放进课本里，不
朋友，不参加课外活动，不谈恋
。
同班的
生在讨论哪个明星好看的时候，她在算数学题。
班主任有一次把她叫到办公室，小心翼翼地问：“苏青禾，你家里是不是有什么困难？”她说没有，鞠了一躬，转身出去。
她不需要同
。同改变不了任何事。
