苏青禾在景元待到第二个月的时候，北京又下了一场雪。
不是初雪那种温柔的、试探
的细碎，是铺天盖地的、把整个城市吞进灰白色里的
雪。
她加完班从写字楼出来，被风扑了一脸雪粒，冷得她往围巾里缩了半张脸。
手机在
袋里震，她摘掉手套接起来。
“妈。”
“下班了没有？”苏妈妈的声音从听筒里传过来，背景里有电视的声响，大概又在看晚间新闻，“你那边怎么那么大风，在外面？”
“刚出公司，往地铁走。”
“这么晚才下班？你那个新公司怎么比香港还忙？北京现在都零下了，你穿秋裤了没有？”
苏青禾踩着积雪往前走，呼出的白气一团团散在夜色里。
她妈的问题永远遵循一个固定顺序：下班没、吃饭没、穿秋裤没，三件套，一个都不能少。
“穿了。”她说。
其实没穿。
她在香港待了四年，衣橱里根本没有秋裤这个东西。
前几天小周听说她到现在还只穿单裤上班，露出一种“你疯了吧”的表
，第二天就拎了一条保暖内衣塞给她，说是他妈从老家寄多了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
苏青禾收下了，放在工位抽屉里，还没拆。
但她知道如果跟妈妈说了实话，接下来的十分钟都会是秋裤专题。
“你这孩子，从小就不
穿秋裤。”苏妈妈语气笃定，像是隔着电话也能透视，“高一那年冬天你不穿秋裤去上学，回来冻得膝盖都红了，我说你你也不听。”
“妈，那是高一的事。”
“高一怎么了？你现在也没比高一好到哪里去。”
苏青禾张了张嘴，没反驳。因为反驳不了。更多
彩
“你上次说换了个新公司，同事好不好相处？老板
怎么样？”
“都挺好的。”
“什么叫都挺好的？你这个孩子在香港待了这么多年，回来也不跟我多说几句。你那个老板，男的还是
的？”
苏青禾顿了一下：“男的。最新地址Www.ltx?sba.m^e”
“多大岁数？”
“妈——”
“我就问问。”苏妈妈的声音带着一种小心翼翼的理直气壮，“你一个在北京，我总要知道你身边的靠不靠谱。”
苏青禾把围巾往上拉了拉，护住冻得发红的耳朵。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她想了想，说：“靠谱。他很专业，做事风格很利落，对下属不苛刻。还会管我们加不加班。”
电话那边安静了一拍。
苏妈妈似乎在掂量“管加不加班”这个细节的含金量。
末了她说：“管加班，那是好老板。比香港那个让你天天熬到凌晨的强。”
苏青禾走进地铁站，在闸机刷了卡，靠在站台的柱子旁。
广播里正在播放末班车的信息，空旷的站台上只有零星几个等车的。
她知道她妈接下来要说什么。
那个话题，每次都在电话的末尾徘徊，有时候能绕过去，有时候绕不过去。
“清和，”苏妈妈的声音沉了一拍，那种小心翼翼的试探更明显了，“你爸他——上个月给我打过电话。”
苏青禾靠在柱子上，没有动。列车的灯光从隧道
处一点点
近，映在她脸上，明明暗暗。
“他说什么了。”
“没说什么。问你在不在北京，问你在哪个公司，问——”苏妈妈停了一下，“问你有没有男朋友。”
“你怎么说的。”
“我说你很好。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」在哪里都很好。”苏妈妈的声音变得有些
涩，“他说那就好。然后挂了。”
列车进站，风吹起苏青禾的
发。
她走进去，找了个靠角落的位置坐下。
车厢里很少，对面的玻璃窗上映出她自己的脸——没什么表，眼睛盯着虚空中的某个点。
“他还在那儿？”她问。
“还在。”
“你去看过他吗。”
“去过一次。去年。”
苏青禾没有接话。窗外的灯光一道一道掠过，她开始在心里做一件她很少做的事——数年份。十三年。她离开北京那年，现在二十八。
“清和，”苏妈妈的声音变得格外柔和，那种带着请求的语气让她心里一紧，“你有空的话，也去看看他。他——”
苏妈妈顿了一下，好像在斟酌措辞，最后说出的却是一句很简单的话：“他老了。”
苏青禾闭上眼睛。
列车在隧道里呼啸着，噪音填满她的耳朵。她闭着眼睛，脑子里不受控制地翻出那些她以为早就忘掉的画面。
爸爸在书房里接电话，声音压得很低，她路过的时候只听见几个词——“账上”、“转移”、“别说出去”。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
她没多想。
她那时候什么都不懂。
她只知道爸爸是当官的，妈妈是中学老师，家里住在西城一套单位分的三居室里，
子平淡而殷实。
后来有一天，两个穿灰色夹克的男来家里。
他们坐在客厅里，和爸爸谈了很长时间的话。
妈妈把她关在卧室里，说大的事小孩子不要管。
她从门缝里往外看，看见爸爸坐在沙发上，背挺得很直，茶几上的茶杯一没动。
他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，有一个还在冒烟。
再后来，她才知道那意味着什么。
等爸爸再回来的时候，一切都变了。
他瘦了很多，鬓角白了一半，看的眼神变了——从前那双眼睛是温和的、带着笑意的，后来那双眼睛变得很沉，像一枯井，看不见底。
他在家待了不到两个月。
那两个月里，妈妈每天做饭端到他面前，他吃得很少。
有时候苏青禾半夜起来上厕所，经过主卧门，能听见里面低低的说话声。
她听不清内容，只知道妈妈的语调是温和的，爸爸的是沉默的。
之后妈妈带着她搬了家，从西城搬到丰台，从三居室搬到一居室。
搬家那天，一辆三
车拉着两个编织袋和一台旧电视。
胡同的老槐树落了一地叶子，被风卷起来，打了几个旋。
苏青禾抱着自己的书包坐在车斗里，回看了一眼那扇关上的门。
她不知道那扇门关上之后，她的生就裂成了两半——前半段是完整而安稳的，后半段是
碎而拼了命往上爬的。
她爸走的那天，她不知道。
妈妈没有告诉她，大概是不知道该怎么说。
她放学回家，发现鞋柜旁边那双旧皮鞋不见了，茶几上放着一封信。
信是写给妈妈的，她
