前的最后一个月，有过几次陌生的访客来找他，不是朋友的那种，是穿西装打领带、拎公文包的那种。第二，他搬走之后，有一位太太的丈夫来了一趟小区，那位先生平时一年可能来三四回，但那一次来了之后，在物业前台调了半个小时的访客登记记录。\"
老赵的手指在沙发扶手上停住了。
\"你什么意思？\"
\"我没什么意思。\"周叔站起来，拍了拍裤腿，脸上的表
恢复了那种在服务行业浸泡十五年养出来的恰到好处的笑，\"就是闲聊。你也知道，我这个
话多，喝了酒就更多。当不得真。\"
老赵看着他，那双浑浊的小眼睛眯了一下。
\"周叔，你今天跟我说了苏太太的事，又说了上一任住户的事。\"他的语气不重，像在说一件跟自己无关的事，\"你是好心提醒我呢，还是在试我？\"
周叔在门
站住了，回
看着他。
两个老对视了几秒。
然后周叔笑了。这次笑得比之前任何一次都真，笑纹从眼角一路蔓延到腮帮子，连那双
明的老眼睛里都带上了笑意。
\"老赵，你这个有意思。\"他说，\"在这小区里待了十五年，你是第一个敢这么直接问我的。\"
\"你还没回答我。\"
\"两个都不是。\"周叔拉开门把手，半个身子已经站在走廊里了，\"我就是觉得吧，好不容易来了一个能坐下来喝酒的，我不想他也住不到一年就走了。\"
他抬起手摆了摆：\"行了，不早了。酒瓶子你留着，下次我带菜。\"
门关上了。
走廊里的脚步声渐渐远了。
老赵坐在沙发上没动。
茶几上三个空酒瓶，一个空碟子，两个杯子里残留着一点白酒。窗外城市的灯光被
天的雾气笼着，模模糊糊的一片。
他伸手把那份住户通讯录又翻开了。翻到最后一页，那个蓝色圆珠笔画的圈还在。
顶层penthouse，苏清影。
他的目光从那个圈上移开，往上挪了几行，落在12楼1201的位置上。上面印的还是前一个住户的名字，没来得及更新。
一个住了不到一年就突然消失的年轻。穿西装打领带的陌生访客。一位先生来调了半小时的访客记录。
老赵拿起那支圆珠笔，在1201旁边的空白处慢慢写了两个字：\"小心。\"
字写得歪歪扭扭的，跟他这个一样，不好看，但横平竖直，一笔都没含糊。
他合上通讯录，仰靠在沙发上，盯着天花板。脑子里翻过来倒过去地嚼着周叔最后那番话。
\"我不想他也住不到一年就走了。\"
这句话是真心话，还是又一层试探？
老赵想了想，决定不想了。
他这辈子什么牌没打过。
好牌打过，烂牌打过。
没有牌的时候，他把桌子掀了也打过。
一个退伍老兵的遗赠把他丢进了这座金子堆出来的笼子里，笼子里装满了寂寞的漂亮
和暗流涌动的秘密。
他咧了咧嘴。一黄牙在空
的客厅里没看得见。
脑子里又浮起电梯里那
冷香，和那截钻戒下发白的指节。周叔说那话的时候，眼神闪了一下，很快，快得像打火机打了一下没点着的那种闪。
但老赵看见了。
