生多了一个主。
不是男朋友，不是
，是主。这个词说出来很恶心，但找不到更好的词。他控制我，我服从他。不是因为我想，是因为我别无选择。
他让我每天发“想你”，我就每天发。
他让我汇报刘恺威的行程，我就汇报。
他让我把安眠药下在刘恺威的水里，我就下。
他让我在新婚之夜穿着婚纱被他
，我就穿着。
他让我怀上他的孩子，我就怀了。
每一件事我都不想做。每一件事我都做了。
有说我是被
的。
对，我是被的。
但我的不是他，是我自己。
我算过账了，沉默成本最低。
所以我选择了沉默，选择了服从，选择了当一条听话的母狗。
这个词是我自己想的。
我想了很久，想找一个最准确的词来形容自己。
母狗。
不是因为他这么叫我，是因为我自己觉得这个词最合适。
一个被控制、被、被内
、被怀孕的
，不是母狗是什么？
我不想用这个词，但我不想骗自己。
小糯米是我的儿，也是他的儿。
2014年6月1号出生的，儿童节。
刘恺威在外面等着，听到哭声哭了，说“我当爸爸了”。
我躺在产床上，浑身是汗，脑子里只有一个念
——“他知道了会怎么想？”这个“他”，是王皓。
不是刘恺威。
我生下另一个男的孩子，我的丈夫在产房外面哭。
他不知道。
他永远不会知道。
他
小糯米，得不得了。
每天下班回来第一件事就是抱她，给她换尿布，喂
，哄睡觉。
她一笑，他就跟着笑。
她说“爸爸”——其实只是发出一个模糊的音，他就红了眼眶。
我看着他们，心里说不出的滋味。
不是愧疚，不是心疼，是悲哀。
悲哀他不知道这个孩子不是他的，悲哀他这辈子都不会知道。
小糯米长得像我。
眉眼像我，嘴
也像我。
但她看的时候，那个眼神——我说不上来。
也许只是我想多了。
也许她谁都不像，只像她自己。
但我知道，她的血管里流着那个的血。
那个我每晚发“想你”的。
那个我恨之
骨的。
那个我——我不想说“离不开”的。
我恨他吗？是的。
我恨他毁了我的婚姻。
不是说他让我出轨——我出轨了，但那个词太温柔了。
出轨是自愿的，我不是自愿的。
他让我在刘恺威打电话的时候被，让我在新婚之夜穿着婚纱跪在地上，让我在刘恺威睡在旁边的时候张开腿。
他把我的婚姻变成了一场笑话。
刘恺威是笑话，我也是。
我恨他让我怀了别的孩子。
不是说不小糯米，我她。
她是我儿，我身上掉下来的
。
但每次看到她，我都会想起她是怎么来的。
不是，不是激，是强迫，是控制，是一颗被换掉的避孕药。
她是我被侵犯的证据，是我这辈子洗不掉的耻辱。
我她，但我不敢看她太久。
我怕她看出什么。
我怕她长大以后问我：“妈妈，我是怎么来的？”我不知道该怎么回答。
我恨我的身体。
我的身体背叛了我。
第一次被他的时候，我疼，
涩，像被撕裂。
但后来，我的身体开始有了反应。
他会找到那个位置，每一下都顶到。
我会湿，会叫，会高
。
我的身体在享受被侵犯。
我恨我的身体。
恨它不争气，恨它不听话，恨它在不该流水的时候流水。
但我改变不了。
身体比心诚实，心可以骗自己，身体骗不了。
我恨我自己。
最恨的不是他，是我自己。
恨我为什么不能反抗，为什么不敢报警，为什么不敢告诉刘恺威。
恨我算了账之后选了最安全的路，恨我把自己的尊严换算成了成本收益。
恨我已经不是“杨幂”了，变成了一个我不认识的。
但恨不是全部。
他不在的时候，我会想起他。
不是想他这个，是想他做的那些事。
想他让我跪下的时候，想他让我说那些话的时候，想他我的时候。
这些画面会突然闯进我的脑子里，在任何时间、任何地点——片场，化妆间，采访间隙，甚至刘恺威跟我说话的时候。
我会走神，眼睛盯着一个地方，脑子里全是那些画面。
等我回过神来，刘恺威还在说，我笑着说“嗯”。
他什么都不知道。
他以为我在想工作，其实我在想另一个男我的样子。
这叫什么？
这叫放不下。
不是因为，是因为他刻得太
了。
体控制不是催眠，催眠是让你忘记，体控制是让你记住。
我记得每一个细节——他的表，他的声音，他的手的温度，他的
的形状。
这些东西长在我脑子里了，拔不掉。
我习惯了他。
习惯是一个可怕的东西。
他每周来，有时候在刘恺威出差的时候，有时候在刘恺威吃了安眠药之后。
他来的时候，我会给他做饭。
不是因为他要求，是因为我觉得应该做。
我不知道这个“应该”从哪来的，但每次他来之前，我都会去超市买菜。
排骨，青菜，蛋，他吃的那几样。
冰箱里永远备着。
我做饭，他坐在客厅看电视。
油烟机嗡嗡响，我切菜，他换台。
那个画面看起来很
常，像一个妻子在给丈夫做饭。
但我不是他妻子，我是他的母狗。
他知道，我也知道。
但我们都不说。
他完我之后，会搂着我睡觉。
他的手臂搭在我腰上，大腿挤进我的腿缝。
我的身体会放松下来，不僵硬，不发抖。
我的会靠在他胸
，听到他的心跳。
那个声音很稳，一下一下，像催眠曲。
我会睡着。
睡得很沉，没有梦。
第二天醒来的时候，他可能还在，可能已经走了。
如果他在，我会再给他做一顿早饭。
如果他走了，我会躺在床上，盯着天花板，想昨晚的事。
