那里还湿着，滑腻腻的。
我伸了一根手指进去，她的身体抖了一下，咬着嘴唇。
刘恺威就在旁边，她不敢出声。
我慢慢抽
手指，她的
道又热又紧，里面的
壁裹着我的手指一缩一缩的。
她的呼吸变重了，脸埋在枕
里，手攥着床单。
我了三根手指进去，她的身体绷得更紧了。
她的道在收缩，夹得我的手指生疼。
我加快速度，她的
微微抬起来，配合我的手。
她的喉咙里发出极轻的“嗯”，像蚊子叫。
她高
了，身体抖了好几下，道剧烈收缩。
我拔出手指，上面全是她的
水，亮晶晶的。
我把手指伸到她嘴边。“舔
净。”
她张开嘴，含住了我的手指，把水舔净。
她的舌很软，绕着我的手指打转。
她的眼睛看着刘恺威，他的呼吸还是那么沉。
她舔完了，闭上眼。
我搂着她。她没睡，我知道。她睁着眼，盯着天花板，一动不动。
过了一会儿，我起来穿衣服，她睁开眼睛看着我。她的眼睛红红的，肿肿的。
“我走了。”我小声说。
她点了点。
我亲了一下她的额，她的身体抖了一下。
我走出卧室，下楼，换鞋，开门，出去。
走廊里安静，电梯里只有我一个
。
出了小区大门，天灰蒙蒙的，路灯还亮着。
风很大，我把帽子拉低，手进
袋。
她后来发消息说，他早上没发现异样。她说“他什么都不知道”。我说“那就好”。
这件事之后，杨幂对我的态度变了。
不是变好了，是变得沉默了。
她不再问“你什么时候来”，不再问“你什么时候走”。
她只是执行，执行我的每一个指令。
她每天发行程，每天发“想你”。
她不再哭，不再抖，不再反抗。
她的眼睛是的，脸是平的。
她像一个被抽空灵魂的躯壳。
我知道这是好事。
她认了。
她知道自己跑不掉了，所以不跑了。
她接受了自己的命运，就像刘亦菲一样。
她们都是聪明，聪明不会做无谓的挣扎。
挣扎只会让自己更痛苦，接受反而能好过一点。
她们接受了，所以她们活下来了。
五月，我中考前最后一次去北京。
她在消息里说，刘恺威出差一周。
我住了四天，每天
她。
她白天去片场拍戏，我在家等她。
她收工回来，给我做饭，我吃饭，她，睡觉。
第二天重复。
四天里她哭了两次，一次是完之后，一次是我走之前。
第二次哭的时候，她抱着我，脸埋在我胸，哭得很厉害。
她没有出声，只是肩膀在抖。
她的眼泪浸湿了我的t恤，凉凉的。
“你哭什么？”我问。
“……不知道。”
“舍不得我走？”
她没回答。她的肩膀还在抖。
“我走了以后，你每天还是要发‘想你’。不许断。”
“……嗯。”
我松开她，提起行李箱，走到门。
她没有送，站在客厅中间，穿着睡裙，发散着。
她的脸上全是泪痕。
我拉开门，走了。
走廊里安静，电梯里只有我一个。
出了小区大门，夜风很冷。
我招手拦了一辆出租车，报了火车站。
火车上不多，我靠在窗边，看着窗外。
田野和树往后跑，月光照在田埂上，银白色的。
我在想刘亦菲。
她这个月就要生了，我不知道是男孩还是
孩。
她说是孩，b超做出来的。
她说她妈很高兴，说终于有孙了。
她没说高不高兴，她只是说“生下来就好”。
我回了一个字：“嗯。”她没再回了。
她是我的第一个，也是最重要的一个。
不是因为她最漂亮，是因为她最先。
她让我知道我可以控制任何，她让我知道我可以得到任何我想要的。
没有她就没有杨幂，没有以后那些。
她是基石。
火车到站了，我背着书包走出火车站。
天还没亮，路灯还亮着。
我妈没来接我，我自己坐公
回家。
到家的时候我妈刚起床，在厨房做早饭。
她看到我，说“回来啦”。
我说“嗯”。
她问我“饿不饿”，我说“不饿”。
她没多问。
她不知道我去哪了，了什么，睡了谁。
她什么都不知道，她不需要知道。
