，越来越敷衍，从“我想你了宝贝”变成了“在忙”，从“晚安好梦”变成了一个“嗯”字。
我开始变得焦躁不安。
上课的时候走神，批作业的时候发呆，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
陈建国问我怎么了，我说没什么，最近有点累。
他没有追问，翻了个身继续睡。
每次和陈建国做完之后，我都会以洗澡为由偷偷自慰。
花洒的水浇在身上，我靠着浴室的瓷砖墙，手指在下面快速抽送，咬着嘴唇不让自己发出声音。
高
来得很快，但那种空虚感并没有消失，反而更强烈了。
因为手指不是方远的那根东西，老公的
不是方远的，这个浴室不是方远的公寓，这个家不是我和方远的世界。
这种生活，不但没有缓解我心中的欲望，反而越烧越旺，也更加不安。
就在这种不安中，另一个男
出现了。
九月开学，我接手了新一届的高一实验班。
家长会上，我第一次见到了林锐。
他坐在最后一排，穿着一件
蓝色的polo衫，领
解开一颗扣子，露出小麦色的脖子。
手腕上戴着一块看起来很贵的手表，表盘在
光灯下闪着银色的光。
他的
发梳得整整齐齐，下颌线分明，整个散发着一种和教室格格不
的气质——不是老师的书卷气，不是家长的朴实气，而是一种见惯了场面、掌控着什么东西的自信。
家长会结束后，别的家长都走了，他留到最后，走到讲台前跟我说：“何静老师你好，我是林昊天的爸爸。”他伸出手。
我也伸出手，握住了他的。
他的手很大，手指长而有力，掌心
燥温暖。
握手的力度恰到好处，不轻不重，但比正常握手多了两秒钟才松开。
那多出来的两秒钟里，他的食指在我手心里轻轻扣了一下，像是一个暗号，又像是一个试探。
我抬看他的时候，并不知道这个男将会在我的生命里扮演什么样的角色。
如果当时我知道，我可能会转身就跑。
可我没有。
我站在那里，对他笑了笑，伸出手说：“林昊天爸爸你好，昊天是个很好的孩子，你放心。”林锐握住我的手，比正常握手多了两秒钟才松开。
他说：“何静老师，以后要麻烦你多关照了。”他的眼神停留在我脸上，比必要的时长多了一秒。
那一秒钟里，他的目光从我的眼睛滑到嘴唇，又从嘴唇回到眼睛，像在打量一件他感兴趣的货物。
那天晚上，我收到他的微信好友申请。
我点了通过。
那时候我还不知道，这个简单的动作，会成为我坠渊的第一步。
而那个渊，比我想象的要得多，也要黑得多。
林锐加我微信的那天晚上，我正一个坐在空
的年级教研室里，等待着方远的电话。
方远说好了那天晚上会跟我视频的，我还特意找了个理由，告诉老公晚上要加班写教案，明天教育局领导来听课。
老公说“哦，那你早点回来”，就挂了。
我坐在教研室里，从八点等到九点，从九点等到十点。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，方远的对话框安安静静的，我发过去的消息像石扔进井，连个回声都没有。
等到十一点，终于收到一条消息：“今天太忙了，改天。”短短七个字，连个表
都没有。
我盯着那行字看了很久，眼泪在眼眶里打转，但我忍住了。
我把手机扣在桌子上，闭上眼睛，努力平复着糟糕的心。
脑子里
的，一会儿是方远在省城会不会认识了别的
，一会儿是开学后班上的那群新生能不能带好，一会儿又是白天家长会上林锐多握了两秒钟的那只手，还有他食指在我手心里那轻轻一扣。
手机震了一下。
我几乎是条件反
地抓起来——会是方远吗？
不是。
是一条微信好友申请，像是一张高尔夫球场的照片，一片绿色的
坪上
着一面小旗，远处是蓝天白云。
备注写着：“何静老师好，我是林昊天爸爸林锐。”我犹豫了几秒钟。
加还是不加？一个学生家长加班主任微信，再正常不过的事。不加才奇怪，显得我这个老师不近。加了也没什么，家校沟通而已。
我点了通过。
通过之后，林锐没有立刻发消息来。
我松了一气，却又不知为何隐隐有点失落。
我把他的备注改成“林昊天爸爸”，然后收拾东西，起身回家了。
第二天早上六点，我被闹钟叫醒。打开手机，发现林锐在凌晨一点多发了一条消息：
“何静老师，打扰了。昊天这孩子
格内向，刚上高中可能会有不适应，以后多麻烦您了。”凌晨一点多。
什么会在凌晨一点多发消息给孩子的班主任？
也许是他刚应酬完，也许是他也失眠了。
我没有多想，洗漱的时候回复了他：“不麻烦，昊天表现很好，您放心。”消息发出去不到一分钟，他的回复就来了：“谢谢何静老师，改天请您吃饭。”一分钟。
他是在一直盯着手机，还是刚好碰上了？
我说不清。
但那个“改天请您吃饭”让我觉得有点过了。
一个男家长请班主任吃饭，传出去不好听。
我以为这只是客气话，回了句“不用客气”就没再理会。
可林锐不是一个会客气的。
从那天开始，他几乎每天都会给我发消息。
时间很固定，通常是晚上九点以后，林昊天写完作业、他忙完一天的事之后。
内容也很固定，开一定是“何静老师”，然后聊几句林昊天当天的表现，接着不露痕迹地把话题转到别处。
他问我：“何静老师平时有什么
好？”我回复：“看书，散步。”他问：“看什么类型的书？我也喜欢看书，最近在读一本关于家庭教育的。”我回复：“小说比较多。”他说：“那下次见面我可以推荐几本给你。”“下次见面”这四个字被他用得轻描淡写，好像我们之间有很多个“下次”一样。
我心里有点不舒服，但又说不上来哪里不舒服。
也许家只是热，也许家长对老师客气一点是正常的。
因为方远的事，我本来就心烦躁，实在是没什么陪他聊天的兴致，总是以各种理由结束话题。
“我要去备课了”“朵朵在叫我”“我先睡了”——这些借我用了一遍又一遍，林锐每次都回复“好的，您忙”“晚安何老师”“早点休息”，从不纠缠。
但当时我并没有发现，那些消息，那些看似不经意的问候，正好填补了方远离开后留下的巨大空
。
方远的消息越来越少。
他去省城挂职的第三周，我们的联系频率降到了冰点。
有时候他两天都不发一条消息，我发过去，他要过七八个小时才回，内容永远是“忙”“在开会”“晚点说”。
那个“晚点
