闪过。
和凌晨出租车的路灯一样。
一闪。
一闪。
书包放在玄关。
换了拖鞋。
走到客厅。
考研资料平摊在膝盖上。
第四十三页。
同一页。
翻来翻去还是这一页。
纸上的字只是形状。
进不去脑子。
和衣柜门缝里的画面叠在一起。
那条腰线。
那只手。
床
柜上的药盒。
矿泉水瓶。
视线移开。
茶几上放着她的手机。
屏幕朝上。
是她进厨房前随手搁那儿的。
窗帘拉得紧。
外的光从边缘透进来。
窄窄的一条。
灰白的。
冬天的光没有温度。
暖气片在墙角偶尔发出一声脆响。
她端上来粥和煎蛋。
溏心的。
蛋黄在蛋白里微微晃着。
两碗白粥。
两只煎蛋。
一碟腌萝卜。
盘子放在面前。
自己坐到对面。
端起碗。
手指绕着碗沿转了一圈。
碗沿还是那道裂纹。
\"今天比昨天冷。\"
\"嗯。\"
勺子放进碗里。
搅了一下。
热气从粥面上漫上来。
模糊了视线。
抬起的时候。
她锁骨下方。
那颗小痣在领
边缘。
旁边的皮肤上有一道暗红色的压痕。
很新。
边缘清晰。
不像淤青。
硬物边缘压出来的。
卡片。
或者名片。
宽度大约三毫米。
长度不到两厘米。
压在锁骨下方两指的位置。
和那颗小痣差不多高。
印子在皮肤上留下了一道微微凸起的痕迹。
低。
舀起一勺粥。
粥是咽下去了。
黏稠又温热。
但卡在食道里。
沉甸甸的。
调羹放下。
视线扫过她搭在餐桌边缘的围裙。
围裙袋微微下坠。
露出半截金属钥匙扣。
黄铜的。
微型相机模型。
镜那一有个小孔。
机身上有个快门按钮。
很小。
比指甲盖还小。
见过这东西。
沈砚常年挂在画室钥匙上的那个小玩意儿。
现在在她围裙的袋里。
袋的布料被钥匙扣的重量往下坠着。
露出一段极细的金属链。
她没注意。
夹了一腌萝卜。
嚼了两下。
咽了。
筷子伸过来。
夹了一块没动的蛋。
放进自己碗里。
筷子把蛋黄戳
了。
蛋
流出来。
混在粥里。
那粥咽下去。
又舀了一勺。
放进嘴里。
嚼了。
咽了。
碗放下。\"今晚想吃什么。\"
\"随便。\"
她站起来。
把两个碗叠在一起。
端走了。
她的碗在上面。
他的在下面。
碗底碰到碗底。
瓷器的脆响。
水龙拧开了。
水声从厨房传过来。
哗啦啦的。
筷子在碗里搅动的声音。
瓷碰瓷。
碟碰碟。
低看着空碗。
碗底有一点粥的残迹。
白白的。
凉了。
粘在碗壁上。
指甲刮了一下。
残迹从碗壁上脱落。
变成一小片白色的薄膜。
搓成了一个小球。
放在桌上。
白色的小球。
很轻。
风一吹就会跑。
窗外法国梧桐的枝条在灰蒙蒙的天光里不动。
冬天没有风。
站起来。
脚底的麻已经消了。
血重新流回脚趾。
刺刺的。
椅子推回去。
椅腿在地板上蹭了一下。
短促的一声。
走进房间。
拉开抽屉。
四张铂尔曼房卡并排躺着。
1208。
1306。
1402。
副卡。
看了一眼。
把抽屉推上。
坐在床边。
窗外路灯还没亮。
天是灰的。
下午四点的光。
平铺着。
没有角度。
没有影子。
手伸进裤兜。
指尖碰到了手机的边缘。
相册里最新的一张照片。
色的铝箔药盒。
两个空的凹槽。
按灭屏幕。
手从袋里抽出来。
放在被子上面。
手背朝上。
食指上那道木刺的印子还在。
暗红的。
不疼了。
盯着那道印子看了几秒。
闭上眼睛。
衣柜里樟脑丸的涩味还在鼻腔里。
散不掉。
隔壁厨房里。
水龙关了。
安静了几秒。
冰箱门开合。
玻璃隔板轻轻晃了一下。
菜刀落在砧板上。
笃笃笃。
均匀的。
她在切什么。
葱。
或者姜。
晚饭的菜。
每天下午四点半开始准备。
二十年了。
同一个节奏。
笃。
笃。
笃。
睁开眼睛。窗外法国梧桐的枝条还是不动。天还是灰的。
刺啦。
蛋打进油锅。勺子碰着锅沿。一下。两下
