手臂从身侧抬起。
纸巾递到两
之间。
王建明没接。
盯了他两秒。
目光从他的脸上扫到他的外套。
灰色的。
学生气很重的款式。
林屿把纸巾放在洗手台边上。
王建明从兜里摸出手机。
正在震动。
屏幕上亮着一个名字。
他没看清。
王建明接通了。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
往门
走。
掏手机的时候。
一个皮质的卡片夹从袋里被带了出来。
棕色的。
扣子弹开了。
掉在地上。
几张白色纸片滑出来。
散在白色瓷砖上。
王建明弯腰捡了一把。
手指在地砖上抓了两下。
匆匆塞回袋。
推门出去了。
门在身后晃了两下。
合上。
洗手池跟墙壁的夹缝里。还落着一张。白色的。卡在墙砖和洗手台之间的窄缝里。只露出一个角。
林屿走过去。
指尖探进那道窄缝。
缝很窄。
刚好够他中指塞进去。
地砖和墙砖之间的填缝剂有一点粗糙。
蹭过指腹。
他把那张微湿的纸片夹了出来。
名片。
纸张比普通的厚。
边缘有压纹。
蓝色的字。
王建明。医疗器械公司。区域经理。
三行字。
一个座机号。
一个手机号。
右下角印着公司的英文缩写。
他把名片翻过来。
背面空白的。
白的。
他盯着那个名字看了几秒。
王建明。
三个字。
以前在铂尔曼登记册上见过。
在贺成笔记本上见过一个w。
现在三个字完完整整地印在卡片上。
蓝色的压纹字体。
指腹摸上去有凹凸感。
他把名片放进裤子袋。
关掉水龙
。
扯了张纸擦
手。
纸巾团成一团。
扔进垃圾桶。
垃圾桶是金属的。
纸巾落进去。
打在铁皮上。
闷的一声。
走回餐厅的时候。
王建明已经坐回去了。
背对着他。
肩线绷得平平的。
她正在夹菜。
筷子从公盘那边收回来。
放进自己碗里。
低吃了一。
抬说了句什么。
王建明的肩膀晃了一下。
笑了。
他的后脑勺往左边偏了一点。
是笑的时候的惯
。
林屿没有坐下。
走到自己那张桌子旁边。
椅子还是拉开的。
柠檬水还在。
冰块全化了。
水面上升了一点。
柠檬片沉在杯底。
发黄的。
边缘有一点蔫。
杯壁上那只被他手指摸过的地方。
水汽已经了。
杯底的水印还在桌布上。
还没全。
他把书包拎起来。
去收银台结了账。
服务员说慢走。
他没应。
出了商场。
天已经暗了。
路灯亮了。
橘黄色的。
法国梧桐光秃秃的枝条在灯下投出
错的影子。
冷风灌进领。
他把外套拉链往上拉了拉。
公站台上几个等车的。
围着围巾。
跺着脚。
他的耳朵被风吹得有一点疼。
冬天傍晚的风。
从街道那刮过来。
贴着地面。
把地上的枯叶卷起来。
落下去。
再卷起来。
他把手
在袋里。
手指碰到了那张名片。
硬的。
边角硌在指腹上。
王建明。
三个字在他的大腿外侧。
隔着裤子。
隔着衬衫。
隔着名片的一层纸。
他记住了。
医疗器械。
区域经理。
和他父亲的厂子有合作关系。
也许认识。
也许不认识。
但名字和公司。
都有了。
公车来了。
他上去。
刷卡。
坐到最后一排。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃
靠窗。
车上不多。
几个下班的。
低看手机。
一个老太太拎着一袋菜。
芹菜叶子从袋戳出来。
蔫了。
窗外的街景往后退。
霓虹灯。
茶店。
洗车行。
药房。
火锅店门排着队。
热气从门缝里冒出来。
混在冷风里。
变成白雾。
他把名片从袋里掏出来。
放在膝盖上。
路灯的光从车窗照进来。
一闪一闪地照在名片上。
王建明。
三个字。
蓝色压纹。
在橘色的光里。
字是黑的。
纸是白的。
他把名片翻过来。
背面空白。
什么都没有。
一张名片的正反面。
一面是一个全部的公开信息。
一面是这个全部的隐私。
正面是姓名和职位。
背面是每周四在铂尔曼。
是手放在她腰上。
是桌布底下的那个弧度。
是她在等他的时候。
手指顺着缎面往下滑的那一寸。
他把名片放回袋。
车到站了。
起身。
下车。
冷风。
往
