然后她收回手，转过身，走回来。步伐很稳，稳到每一步都一样长，一样快。她走回来站在赵楠旁边，脸上没有泪，眼睛是
的。
赵楠伸手握住了她的手。两只手都是凉的，像两块刚从水里捞出来的石
。
棺材盖合上了。
李欣萌跪了下去。
不是那种电视剧里演的慢慢跪下去的跪。
是忽然就跪下去了，像一座被抽掉了地基的塔，轰的一声，整个
倒在了地上。
赵楠去扶她，她不要。
王潇然站起来去拉她，她挣扎了一下。
念恩也去拉她，她不动。
她跪在那里，两只手撑在地板上，低着，发垂下来遮住了脸。她的肩膀在抖，抖得很厉害。她没有声音。
王潇然蹲下来，用力把她从地上拉起来。她被拉起来了，低着站在那里，两只手垂着，整个软绵绵的，像一具没有骨架的躯体。
灵柩被抬走了。
她站在那里，一动不动。
“萌萌。”王潇然叫她。
她没有应。
“萌萌。”他又叫了一声。
她还是没应。
赵楠走过来，站在她面前，看着她的眼睛，轻声说了一句：“萌萌，他走了。你还有我，还有容辞，还有念恩，还有潇然。你不是一个。”
她抬起看着赵楠，看了很久。
然后她开
了，声音很轻很轻，轻到像是从很远很远的地方传过来的。
“嫂子，我没有哥哥了。”
她没有说“我失去了哥哥”。她说的是“我没有哥哥了”。
从出生起就有的东西——从她睁开眼睛看到的第一张脸，从她会喊的第一个词，从她会写的第一个字，从她五岁到十三岁到二十三岁到昨天到今天。
她拥有的时间最长、
得最
、等了最久的那个，没有了。
不是“不属于她了”，是“没有了”。
从这个世界上消失了，从这个宇宙中蒸发了，从她剩下的后半辈子里被彻底抹去了。
她以后不会在过年的时候见到他，不会在电话里听到他的声音，不会在家庭群里看到他发的消息，不会在他来省城出差的时候在小区门等他，不会在赵楠发容辞照片的时候从照片边缘看到他的影子。
不会在任何时候、任何地点、以任何方式再看到他。
容辞站在念恩旁边。
念恩牵着他的手，他看着他的姑姑，念恩看着她的妈妈。
两个孩子站在那里，看着大们哭，看着李欣萌跪下去又被拉起来，看着赵楠无声流泪，看着王潇然咬着牙把李欣萌扶到椅子上坐下。
他们没有哭。
他们不能哭，他们哭了谁来扶这些大？
容辞把念恩的手握紧了一些。
念恩感觉到哥哥的手在用力。她没有说话，也用力握了回去。
他们是大了。
李家父母又折返了回来。
母亲已经哭得走不动了，是被两个亲戚架着回来的。
她走到李欣萌面前，蹲下来，抱着
儿，哭着说：“萌萌，你还有妈，你还有妈呢。”李欣萌被她抱着，一动不动。
她的手垂在身体两侧，没有回抱。
父亲站在旁边，看着妻子抱着儿哭。
他的眼泪终于掉下来了，他没有擦，让它流。
他的眼泪已经等了很久了，从昨天晚上等到现在，从灵堂等到追悼会，从棺材盖合上的那一刻等到现在。
它终于可以流了。
王潇然递给他一张纸巾，他接过去了。没有擦，攥在手心里，攥得很紧。
赵楠站在群外面，她没有再哭了。
她的眼泪已经了，眼睛涩。
她看着这一切，看着李家父母、王家父母、赵家父母，看着容辞和念恩，看着王潇然，看着李欣萌，看着那已经空了的地方——灵柩被抬走了，那里只剩下一片空地，铺着白色的布，上面落了几片不知道从哪里飘来的枯叶。
她在心里说了一句话。很小声，小声到只有自己能听到。
“恩辰，你看到了吗。这么多送你，你该放心了。”
李欣萌被扶着走出灵堂的时候，她低下，看着自己的鞋尖。
白色的运动鞋，今天特意穿的。
她知道他喜欢她穿白色，在她穿白色连衣裙的时候会多看她两眼。
这次，她没有穿白色连衣裙来。她穿了一身黑色的丧服，送他最后一程。
风从她身后吹过来，把她额前的碎发吹到了脸上。她没有伸手去拨，让它们遮着她的眼睛。
她站在殡仪馆门，看到殡仪馆的烟囱里冒出一缕烟，青灰色的，很淡，风一吹就散了。她看着那缕烟，她知道那是他。他没有了。
她不想看到这个世界。没有他的世界。
