张了张嘴，一个字也没说出来。
容辞看着王潇然，叫了一声“姑父”。声音是哑的，不知道是路上哭过了，还是忍着的。
王潇然说：“你妈在里面。”
容辞点了点
。他走进去了。
他走得很慢。
每一步都很沉，像是腿上绑了沙袋。
他走到灵柩前面，看到了爸爸的脸。
他的眼泪掉下来了。
他没有出声，站在那里，眼泪一行一行地往下流，流过他的脸颊，流过他的下
，滴在他那双还穿着校服球鞋的脚上。
他在那里站了很久。
久到赵楠发现他，走过来，想把他拉走。
他没有走，他把赵楠的手轻轻推开了。
他站在那里，对着灵柩里的爸爸说了一句很小声的话。
没有
听到他说了什么。
也许是“爸”，也许是“你怎么走了”，也许什么都没有说。
后来，赵楠问他，他说了什么。他沉默了一会儿，说：“我跟他讲了我会照顾好妈妈。姑姑家的
儿，我会罩着她的。”
他叫他“爸”，却用“姑姑家的儿”来称呼念恩。他把自己当成大了。一个十五岁的孩子，在爸爸的灵柩前，一夜之间长成了大。
容辞走出来的时候，眼眶还是红的，但他不抖了。
走了几步，他停下来，回过，看了灵堂一眼。
他没有说话，转回去，继续走。
那个背影，和王潇然记忆里另一个的背影重叠了一瞬。
他甩了甩，没有让自己想下去。
李家父母是凌晨赶到的。
李欣萌的妈妈在车上就哭了一路，眼眶已经肿得睁不开了，嘴唇上全是自己咬出来的血印。
父亲坐在旁边，一句话不说，两只手攥着膝盖上的裤子，攥得指节泛白。
他们的车停在殡仪馆门
时，母亲推开车门就往下冲，腿一软，整个摔在了地上。
跟在后面的亲戚赶紧跑过去扶，她不让他们扶，自己爬起来，跌跌撞撞地往灵堂的方向跑。
父亲下了车，站在那里。
他的腿在抖，整个都在抖。
他没有跑，他跑不动了。
他的儿子在里面，他的儿子死了。
他才活了那么些年就走了。
他这个当爸爸的，要去看他最后一眼。
母亲冲进灵堂的时候，整个灵堂都听见了她的哭声。
那不是一个正常的哭声，是一只母兽失去了幼崽时的嚎叫。
她扑在灵柩上，整个趴在上面，喊着“恩辰，恩辰，你看看妈，你看看妈呀”。
赵楠去拉她，拉不动。
李欣萌也去拉她，也拉不动。
几个亲戚一起上去，才把她从灵柩上架开。
她被架开的时候，手还在往灵柩的方向伸，手指在空中抓着，抓不到任何东西。
那双手，以前摸过他的，牵过他的手，给他做过饭，给他缝过扣子。
今天她抓不到他了。
她再也抓不到他了。
父亲走进来的时候，所有都安静了。
他不是走进来的。
他是被搀进来的。
他的腿已经软了，每一步都要靠旁边的架着。
他走到灵柩前面，没有扑上去，没有哭天抢地。
他就站在那里，看着儿子的脸，看了很久。
他的嘴唇在抖，他的眼眶在红。
他的眼泪没有掉下来。
他忍住了。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
他伸出手，轻轻地摸了一下儿子的脸。
他的手指触到的那一面是凉的。
他的手停了一会儿，然后收了回来，转过身，对搀着他的亲戚说了一句：“走吧。”声音是哑的，但每个字都很清楚。
他走到门的时候，李欣萌叫了一声“爸”。他停下来，没有回。他站在那里，一动不动。
她说：“爸，你坐下歇一会儿。”
他没有回答。他走了。他的背影消失在走廊的尽。
他的儿子死了，他没有哭。
他的儿在叫他，他没有应。
他已经没有力气了。
他的力气在今天晚上用完了，被那通电话、那段车程、那张安详的脸，全部用完了。
李欣萌扶着灵柩旁边的椅子，慢慢地坐了下去。她没有哭。
王潇然的妈妈眼睛红红的，爸爸脸色铁青，一进灵堂就不知道该说什么了。
他们跟李恩辰不太熟，只见过一些面——在婚礼上，在家庭聚会上。
但这是他们儿子的妻子的哥哥，是他们孙念恩的舅舅，是王潇然叫了那么多年“哥”的。
妈妈拉着王潇然的手说：“你要照顾好萌萌。”王潇然说“嗯”。
赵家父母也来了。
赵楠的爸爸腿脚不好，拄着拐杖，一步一步地走上殡仪馆的台阶。
赵楠的妈妈扶着他，老两发都白了，站在灵柩前面，
地鞠了一躬。
他们没有说话，只是站在赵楠旁边，拍着她的背。
赵楠的妈妈后来对赵楠说了一句：“恩辰这孩子，是个好孩子。你嫁给他，没有嫁错。”
赵楠的眼泪又流下来了。
追悼会开始了。
司仪在念悼词，念他的生平——哪年出生，哪年上学，哪年毕业，哪年工作，哪年结婚，哪年有了孩子。
这些字一个一个地从司仪嘴里吐出来，像钉子，一颗一颗地钉进棺材里。
李欣萌站在那里，听到那些字，脸上没有表
。
她的手在抖。
不是那种冷的抖，是那种从身体最处传出来的、像地震一样的、她控制不住的抖。
念恩站在她旁边，悄悄伸出手，握住了她冰凉的、颤抖的手。
她低看了念恩一眼，念恩仰着脸看着她，眼睛里有害怕，但念恩没有哭。
念恩知道，妈妈需要她牵着，她不能哭。
追悼会结束后，众围着灵柩做最后的告别。
赵楠先走过去。
她站在灵柩旁边，看着他的脸，看了几秒钟，伸出手，碰了一下他额前的发——就像他睡着了她帮他拨好发一样。
她没有哭，她的眼泪在来之前已经流完了。
她走回来，站到李欣萌旁边。李欣萌还站在那里，看着灵柩，看着赵楠碰了他的发。
李欣萌忽然迈步走了过去。
王潇然想去拉她，赵楠拦住了他，轻声说了一句：“让她去吧。”
她走到灵柩旁边，停下来。看着他的脸。他的脸很安详，像睡着了。嘴唇上有一道小疤，很多年前留下的，是她咬的。
她伸出手，手指触到了他的脸——冰的，凉的，冷的。
不是活的体温，是她从来没有在他身上摸过的温度。
她把手指缩了一下，又伸出来了，贴在他的脸颊上，停了几秒钟。
