已经有些起毛了，但她还是很喜欢穿——站在雪地里，仰着
，看着雪花从灰白色的天空中飘下来，一片一片地落在她的发上、睫毛上、大衣的肩上，像有
在她身上撒了一把碎碎的、亮亮的、正在慢慢融化的银
。
她的表
是他没有见过的——不是高冷的，不是冷漠的，不是拒于千里之外的，而是一种柔软的、脆弱的、像她随时都会碎掉的、让他的心脏猛地揪紧了的那种表。
她在想什么？
她在想那个。
他知道她在想一个，但他不知道那个是谁，他只知道那个一定不是他，永远不会是他。
她站了一会儿，伸手接了一片雪花，看着它在掌心里慢慢融化成一个小水珠，然后把掌心攥起来，把手
进了大衣
袋里。
她低下，踩着雪，一步一步地走向了公
站的方向。
她的脚印在雪地上留下了一串歪歪扭扭的、右脚比左脚
一点点的痕迹，像一行用脚写出来的、只有她自己能读懂的密码。
王潇然站在校门的那棵梧桐树下，看着她的背影一点一点地变小，变小，变小，最后消失在被雪覆盖的街道尽。
他脚下的雪被他的体温融化了，鞋底湿了一小块，冷气从脚底传上来，但他没有动，他站在那里，把那件卡其色呢大衣消失在街角的画面刻进了脑海里，刻得很，到多年以后，当他回忆起自己的初中时代时，能想起来的只有这个画面——一个大雪天，一个穿卡其色呢大衣的
孩，一个他这辈子都走不近的背影。
他不知道的是，那个背影的主，心里装着另一个背影。
一个远在南京的、穿着灰色羽绒服的、比她大五岁的、她这辈子都走不近的、永远走不近的背影。
两个走不近的，在同一个雪天里，站在同一个校门，看着两个不同的方向，想着两个不同的背影。
他们的目光在那个下午没有任何一次会，他们的故事在那个冬天还没有任何集。
但雪会融化，冬天会过去，有些东西会在你完全没准备好的时候猝不及防地闯进你的生命里——不管你想不想要，不管你准备好了没有，不管你是不是已经有了一个已经装满的心，命运会把它该放的东西硬塞进来，塞到你手里，塞到你怀里，塞到你心里的那个已经满了的房间里，在墙上再开一扇门，
你走进去。
那是很久以后的事了。
此刻，雪还在下。
她在公站等车，他在雪地里站着。
校门的梧桐树光秃秃的，枝
上积了一层薄薄的雪，风一吹，雪沫子簌簌地往下掉，像另一场更小的、更细的、更无声的雪。
世界在这一刻是安静的，像被按下了暂停键。
在这片安静里，她是他唯一的、全部的、永恒的风景。
他不知道的是，他也是某个的风景——在某一个他不知道的、从未被他注意过的角落里，有一双眼睛也在看他。但那不是李欣萌的眼睛。
那是另一个故事。
而在这个故事里，他连出场的机会都还没有得到。
他只是一个在雪地里站了很久的、其貌不扬的、满脸痘痘的、微微发胖的初三男生，看着一个穿卡其色毛呢大衣的孩，在公站台上，上了一辆他不坐的车。
车门关上了，车开走了，尾气在冷空气中化成一团白雾，很快被风吹散了。
他还站在那里，站到脚趾都冻麻了，站到天色暗下来了，站到路灯亮起来了，站到他终于意识到，他已经错过了自己该坐的那班车。
就像他后来的一生一样。
总是错过。
总是迟到。
总是看着她上另一辆车，去另一个方向，去一个他到不了的地方。
