初二那年的冬天，李欣萌从南京回来之后，像被
在背后推了一把。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}
不是温柔的那种推，是那种你还在发呆、还在犹豫、还在想“要不就这样吧”的时候，有从你身后猛地推了一下，让你踉跄着往前冲了好几步、差点摔倒、回
却看不到推你的是谁的那种推。
她知道是谁推的——是那棵银杏树下赵楠说的那句“这不是你的错”，是她回到招待所后攥在手心里攥到变形的u盘，是李恩辰在校门
看到她时那个复杂得她读不懂但心脏已经替她解读了的表
，是所有这些加在一起，在她十四岁的身体里引
了一枚沉寂了许久的炸弹。
那枚炸弹的名字叫“我要去南京”。
不是“我想去”，是“我要去”。
这个“要”字跟“想”字的区别在于，“想”是一个念，来了可以走，走了可以再来；“要”是一颗钉子，钉进去了就不会再拔出来，你只会把它钉得更
，钉到你骨里，钉到你每一次呼吸都能感觉到它的存在。
从那个冬天开始，她的成绩开始缓慢但坚定地往上爬。
不是突飞猛进的那种——她不是天才，做不到一夜之间从年级前二十跳到前五。
她的进步是一点一点的，像蚂蚁搬家，像水滴石穿，像一个用一把小铲子一点一点地挖一条通往远方的隧道，上是厚厚的地层，脚下是坚硬的岩石，她知道这条隧道很长，可能要挖好几年，但她不着急，因为她知道隧道的另一端通到哪里——南京，汉路22号，南京大学。
她每天多背十个单词，一个月就是三百个，一年就是三千六百个；每天多做一道数学题，一个月就是三十道，一年就是三百六十五道；每天多撑一个小时，一个月就是三十个小时，一年就是三百六十五个小时。
她把“去南京”这个目标拆解成无数个微小的、可执行的、不会让望而生畏的小任务，每天完成一点点，像在攒钱买一件很贵很贵的东西，知道要攒很久，但那件东西太值得了，值得她牺牲所有的娱乐、所有的休息、所有青春期
孩该有的那种无忧无虑的笑容。
初三毕业，她考上了本校高中。
这不算意外，她的成绩一直够得上这所全市最好的高中。
但她在拿到录取通知书的那天晚上，在
记本上写的不是“考上了”，而是“还有三年”。
三年高中，然后大学。
她要在三年之后，拿着另一张录取通知书，坐上开往南京的火车。
这一次不是偷偷跑去的，是光明正大地去的，是以“南京大学新生”的身份去的，是不需要任何来接、不需要跟任何解释“你怎么来了”的。
她在记本上写下这行字的时候，台灯的光照在她脸上，把她的侧脸照得像一幅用铅笔细细勾勒出来的素描——十四岁，下
尖尖的，嘴唇抿着，眼神里有一种超出年龄的笃定，那种笃定不是天生的，是被一个叫“南京”的地方、一个叫“李恩辰”的、一个叫“赵楠”的名字，一点一点地打磨出来的。
高一那年，她的成绩稳定在年级前二十。
老师在家长会上跟她妈妈说“这孩子很有希望考上重点大学”，妈妈回来转述给她听的时候，脸上带着那种“我闺真争气”的自豪。
她点了点，没有多说什么，因为她心里的重点大学只有一所——南京大学。
不是“之一”，是“唯一”。
她不是没有考虑过别的学校，复旦
大更好，但她不想去别的地方。
她要去的是南京，不是上海，因为南京有李恩辰。
她从来没有跟任何说过这个理由，因为这个理由说出来就不灵了，说出来就会被当成笑话、当成不懂事、当成一个妹妹对哥哥的过度依恋，没有会认真对待，没有会觉得这是一个足够有分量的、可以决定一个未来四年甚至更长时间生走向的理由。
但她知道，这个理由对她来说，比任何“学术声誉”“就业前景”“校园环境”都重要一万倍。
因为她是为他活着的。
这个事实她从五岁那年就有了模糊的感知，到十三岁那年彻底确认，到十四岁以后就再没有怀疑过。
为他活着，所以要去他在的地方。
这个逻辑简单到不需要解释，也残忍到不需要说明。
高一升高二的那个暑假，李恩辰回来了。
那是他大四前的暑假，再过一年他就要毕业了。
他一个回来的，赵楠没有跟来。
吃饭的时候妈妈问起赵楠，他说赵楠在家准备考研，妈妈又说“你们俩感稳定就好，等你们毕业了把事办了”，他笑了笑，没有接话，低夹菜。
李欣萌坐在他对面，筷子停在半空中，听到“毕业了把事办了”这几个字的时候，手指僵了那么零点几秒，然后恢复了正常的动作，夹了一块排骨放进自己碗里，低啃。
排骨炖得很烂，骨一咬就碎了，她把碎骨吐出来的时候，舌上沾了一层咸咸的
汁，但那层咸味底下有一层苦味，不知道是汁的苦还是别的什么苦。
那天晚上，李恩辰坐在客厅沙发上看电视，李欣萌从房间里出来倒水，经过客厅的时候犹豫了一下，然后端着水杯走过去，在他旁边坐下了。
不是紧挨着坐的，隔了一个靠垫的距离。
她把水杯放在茶几上，假装在看电视，假装自己只是喝水喝到这里顺便坐一下，假装她没有在心里排练了整整一个下午才鼓起的勇气。
电视里在放什么她不知道，她的全部注意力都在旁边这个身上——他穿着灰色的家居短裤和白色的t恤，发比暑假开始时长了一些，刘海垂下来搭在眉骨上，侧脸的
廓在电视的光线下忽明忽暗，像一幅被不断刷新、不断重绘的画。
他在看手机，手指在屏幕上划着，大概是在刷新闻或者回消息。
她坐了两分钟，觉得自己如果再不说就真的说不出了，于是开了，声音比她预想的要小，像是从嗓子眼里挤出来的：“哥，你毕业以后……回老家吗？”
李恩辰的手指停了一下。
不是那种明显的停顿，是那种你在划手机的时候忽然听到一个需要思考的问题、手指本能地在屏幕上停住的那种停顿，不到半秒钟，但李欣萌捕捉到了。
她把水杯端起来喝了一水，水是凉的，凉水从喉咙滑下去的时候像一条细细的冰线，从食道一直凉到胃里。
她没有看他，她在等他的回答，但她的眼睛盯着电视屏幕上的一个广告——一个洗衣
的广告，一个在阳光灿烂的阳台上晾衣服，笑得特别开心，开心得有点假。
李恩辰沉默了几秒钟。
那几秒钟里，客厅只有电视的声音和空调外机嗡嗡的运转声。
他把手机扣在沙发扶手上，两只手叠在膝盖上，身体微微前倾，下搁在手背上，像是在思考一个很重要的问题。
他开的时候声音不大，但每个字都说得很清楚，清楚到像在念一份他已经想好了很久的、不需要再斟酌的答案：“不回来了。”
四个字。
李欣萌端着水杯的那只手在水杯的内侧感觉到自己手指的脉搏，一下一下的，像心脏直
