她什么都不知道。
她只知道今天是星期二，明天是星期三，后天是星期四，大后天是星期五，星期五过完是周末，周末哥哥不用上学，可以在家陪她一整天，从早到晚，从太阳升起到太阳落下，一整天。
她在
历上用红笔把周末那两天圈了起来，画了很大的圈，大到把两天的格子都盖住了，像一个红色的、圆圆的、填满了整个格子的太阳。
她把历挂回去，背上书包，走到门
换鞋的时候，李恩辰已经站在门外等她了，一只脚踩着踏板，另一只脚撑着地，校服拉链拉到了最上面，下
缩在领子里，秋天的早晨有点凉，他的耳朵冻得有点发红。
看见她出来，他把撑着地的那只脚收回到踏板上，说了一声“上来”，语气跟平时一模一样，没有多一个字，也没有少一个字。
李欣萌爬上后座，两只手抓住他腰两边的衣服，像往常一样，手指攥着他卫衣的下摆，指节微微泛白。
自行车开始往前移动的时候，她回
看了一眼身后的楼，六楼，左边第二个窗户是她的房间，窗帘还没拉开，挡住了里面的蓝色书桌、
色台灯和那个蓝色封皮的笔记本。
她转回，把脸贴在李恩辰的后背上，隔着校服和卫衣两层布，她能感觉到他身体的温度，不高不低，刚好够把秋天的凉意挡在外面。
风吹过来，带着桂花香。
她把脸在他后背上又蹭了蹭。
“哥。”
“嗯。”
“你今天放学早点来接我。”
“好。”
“不许迟到。”
“尽量。”
“不是尽量，”她的声音忽然认真起来，认真到不像一个八岁的孩子，认真到李恩辰踩踏板的动作都顿了一下，“是一定。”
沉默了两秒钟。
风从耳边吹过，带走了一些声音，留下了一些声音。
李恩辰的声音从前面传过来，不大，但很清楚，像一颗石子丢进了水里，咚的一声，然后是一圈一圈的涟漪扩散开来，扩散到很远很远的地方，扩散到她听不见为止。
那个涟漪的名字，她后来才知道，叫“一辈子”。
但现在，她只知道那个声音让她安心，安心到她把手从他腰两边的衣服上松开了一根手指，又很快重新攥紧了，攥得比刚才更紧。
“好，”李恩辰说，“一定。”
自行车拐过了街角，梧桐树的影子一片一片地从他们身上滑过去，像时间的刻度在计数着什么，一秒一秒地，一年一年地，往前数，往后数，数到尽的时候，谁都不知道那是什么。
但在那之前，在这个秋天的早晨，在这个桂花香浓得化不开的街道上，一切都是好的。
一切都是好的，因为一切都还没有开始，一切都在开始之前，所有的结局都还没有写进风里，所有的悲伤都还在地下沉睡，所有的“只能”都还只是一句轻飘飘的、八岁的小
孩写在记本上的一句看似无关紧要的宣言。
她不知道这句话会跟着她走多远。
她只知道，此时此刻，她的手攥着哥哥的衣服，风吹着她的发，桂花很香，天很蓝，今天的早饭是小米粥配油条，半根油条有点咸，但很好吃。
这就够了。
至少她以为这就够了。
