普瑞赛斯从来不会做这种事。
至少在他的记忆里——他搜刮了从小到大的每一个角落，翻遍了所有关于“母亲”这个词的具体画面——都找不到任何类似的片段。
普瑞赛斯对他的
从来都是保守的、克制的、被
确计量过的。
她会打电话问他冷不冷，会在换季时提醒他添衣服，会在他生病时用那种不带多余
绪的语气叮嘱他按时吃药，但她绝不会做过界的事。
她的母刚好够让他知道自己不是孤儿，却又绝不会多到让他产生“妈妈很疼我”这种过于温暖的错觉。
她从来没有和他一起洗过澡，小时候就没有过。
那些别的孩子可能会经历的、被母亲抱进浴盆里、被温热的水和软绵绵的泡沫包围的片段，在他的童年里连影子都找不到。
陶倒是偶尔会替他放好洗澡水，试好温度，然后退出去把门关上。
至于普瑞赛斯，她那时总在电话那
，或者在某间他进不去的实验室里。
当然也没有给他擦过背。
小时候都没有的事，现在他长成这么一个肩宽背厚、腰腹结实的年轻男
了，反而要替他擦背？这已经不是合不合适的问题，是根本解释不通。
为什么偏偏是今晚？
可惜分析员还来不及把这个问题想清楚，门就已经被推开了。
“我进来了。”
那声音先于她的身影一步，从门缝里钻进来，裹着浴室里的水汽，像被泡软了似的。
分析员整个僵在花洒下，连水都忘了关。
他清清楚楚地听见了，那确实是普瑞赛斯的声音——可又不是他白天听过的那种。
那不是严厉而霸道的，“普主任”发出的声线，不是那种能在一句话里同时塞进命令、轻蔑和不耐烦的冰冷质感的声音，不是早上在校门
当众把他拖走时那种锋利的、不容置疑的硬。
甚至不是刚才吃饭前那句“美容养颜的你别管”那样
脆利落的冷淡。
这声音有点软。
有点黏。
尾音微微往下坠，像被水汽浸透了，带着某种他自己都不敢确认的东西——
的娇媚。
不是故意勾引的那种艳媚，而是一种仿佛连说话者自己都没意识到的、从身体
处渗出来的柔软。
还夹着一点极细微的、几乎听不出来的胆怯。
门被推开的同时，一只白皙的手先伸了进来。
那是普瑞赛斯的手。
手指修长，骨节分明但不粗大，指甲修得净净，没有涂甲油，却自然带着一层健康的光泽。
她的皮肤比同龄白得多，白得近乎冷调，在浴室暖黄的灯光下显得不那么有攻击
，反而多了几分让意外的
。
那只手扶在门框边缘，指腹轻轻搭在那里，像是在确认里面的是否允许她继续往前走。
分析员几乎是在那只手出现的同时，本能地一把扯过旁边的毛巾，飞快地往自己下身围了一圈。
动作之大，差点把毛巾撕开。
他抓着毛巾边沿，手指都攥得发白，整个往淋浴间的角落里退了半步，后背贴上湿漉漉的瓷砖墙面，凉得他一个激灵。
“妈！你嘛啊！别直接进来啊！！”
他说这话的时候，脸已经红到了耳根。
不是害羞，是纯粹的慌
，还有一种他从来没在自己亲妈面前体会过的尴尬。
他浑身上下只围了一条毛巾，水珠还在顺着胸肌和腹肌往下淌，两条结实的大腿几乎全露在外面，连膝盖以下都在滴水。
而普瑞赛斯就那么站在门，已经走了进来。
普瑞赛斯站在浴室门，已经完全不是刚才餐桌边那个穿着衬衫、袖卷到小臂、一丝不苟到近乎刻板的母亲了。
她把黑色长发盘了起来，在脑后绾成一个松散却不凌的发髻，几缕细碎的发丝没有完全收上去，贴在白皙的耳后和颈侧，被浴室里弥漫的水汽濡湿，弯成极细的弧线。
浴帽已经戴好，把她那张本来冷艳的脸衬得更净，更完整地露出来——额、眉骨、鼻梁、嘴唇，整张脸没有发的遮挡，反而更显出五官原本的巧和锐利。
而她的身上，只围了一条净的纯棉白浴巾。
那条浴巾从胸裹到膝上，露出她雪白圆润的肩、致的锁骨窝、和两条笔直修长的腿。
她平时的黑色正装、包
裙、黑丝袜把这一切全都藏在权力和纪律的布料底下，此刻那些布料卸掉了，分析员才发现她的身体远比同龄保养得好得多。
肩膀不宽不窄，线条柔润却不见松垮；手臂白，没有多余的赘
，也没有过分瘦的骨感，只在关节处有一点点恰到好处的弧度。
浴巾裹着胸，却裹不住她成熟的丰满，锁骨往下那一片被布料遮住的地方隆得很有分量，饱满而结实，是少年时在寝室里换衣服、陶和卡芙卡都会多看两眼的程度。
她赤着脚踩在瓷砖上，脚踝纤细，脚背白得能看见极淡的青色血管。
分析员愣愣地看着自己这位向来如冰墙一样的亲妈，脑子里只剩下一个念——她这样看起来，根本就不像一个准备给儿子擦背的母亲。
而像一个刚洗完澡、围好浴巾、准备和丈夫一起洗澡之后再一起睡觉的妻。
那浴巾裹得太随意了，胸上方露出一大片白得晃眼的皮肤，锁骨窝里还留着未的细小水珠，整具身体都散发着刚被热水泡过的温热气息。
她站在那里，浴室暖黄的灯光落在她肩上、锁骨上、
露的大腿上，把原本冷白的皮肤镀上一层近乎暖调的柔光。
她分明什么都没做，只是站在门，却有一种说不清道不明的骚，一种与办公室主任、前沿科技研究员、政府高官这些词完全无关的放
感，像熟透的果实被保鲜膜裹了太久，今晚忽然自己撕开了包装。
而她的眼神，变得更多了。
那双菱形瞳孔，曾经像某种密仪器一样能让心律失齐的黑瞳，此刻在水汽和灯光里发生了微妙的变化。
菱形本身的锐利感退下去了一些，瞳孔边缘似乎变得更圆润，更柔和，少了几分俯瞰众生的审判，多了一些更贴近类的温度。
那里面或许有母，或许有别的东西，或许是别的感——一层薄薄的水光浮在上面，让她的目光看起来不是那么清醒，不是那么克制，而像是在用什么母亲之外的身份重新认识眼前这个浑身湿透、围着毛巾、紧张得往墙角缩的高大青年。
她看了他一眼。
那种目光，带着一丝不属于母亲的妖媚。
“怎么，还不好意思啊？”
普瑞赛斯扶着门框走了进来，脚底踩在湿漉漉的瓷砖上，走得很稳，却比平时慢，像是在享受那种被水汽包裹的感觉。
她的声音依旧是软的，黏的，和白天判若两，甚至比刚才在门外问“需不需要擦背”时又多了一层慵懒的勾子。
“虽然妈妈没怎么给你洗过澡，但小时候给你换尿布不是全都看过了吗？”
分析员站在角落里，一只手死死攥着腰间那条救命毛巾的边沿，另一只手不知道该往哪放，脆挡在胸——挡完又觉得自己这动作实在太蠢，一个大男，胸肌腹肌都练得清清楚楚，也不知道
