的记号。
路过一家花店时，我停下脚步。
“等我一下。”
我走进去，买了一支红玫瑰。不是一束，只是一支。递给她时，她愣了一下，然后笑了。
“又不是
节。”
“但今天值得纪念。”我说，“纪念我们第一次共同面对风
，纪念我们选择了彼此，纪念我们决定不妥协。”
她接过玫瑰，低
闻了闻。花瓣上沾着雪花，红白相映，美得不真实。
“谢谢。”她轻声说。
我们继续往前走。雪越下越大，地面渐渐白了。她的玫瑰在雪中红得耀眼，像黑夜里的火苗。
“赵晨，”她忽然问，“如果很多年后，我们回看今天，会是什么感觉？”
我想了想：“会庆幸吧。庆幸我们当初没有放弃，庆幸我们选择了最难但最对的路。然后笑着对彼此说：看，那么难的
子我们都过来了，以后还有什么好怕的。”
她笑了，把玫瑰举到面前，透过花瓣看雪：“那我要把今天写进小说里。写我们在雪中散步，写你送我玫瑰，写我们说的每一句话。”
“好。”我说，“一字不差地写下来。”
到家时，我们上肩上都是雪。在门
，她转身看我：“赵晨，我
你。”
“我也你。”
我们在雪中相拥，玫瑰夹在中间，香气混合着雪的清冷，钻进鼻腔，刻进记忆。
那一夜，雪下了一整夜。
我们相拥而眠，在温暖的被窝里，听着雪落的声音。梦里，没有流言，没有压力，只有漫天的雪，和雪中并肩行走的我们。
第二天醒来时，雪停了。阳光照在雪地上，世界一片洁白。
杨雯雯已经起床，在书房打开电脑。我走过去，从背后抱住她。
“在写小说？”
“嗯。”她侧亲了我一下，“开。写一个少年，上他的老师。不是我们，是虚构的。但心，是一样的。”
我看向屏幕。上面写着：
“那一年，雪下得特别大。他站在教室窗外，看着她讲课的侧脸，忽然明白了什么叫‘一眼万年’。他知道这条路很难，但他决定走下去。因为有些心动，一旦开始，就停不下来；有些，一旦确认，就值得对抗全世界。”
我吻了吻她的发：“写得真好。”
她笑了，继续打字。阳光从窗外照进来，照在键盘上，照在她专注的脸上。
我走到窗边，看着外面的雪景。屋顶白了，树白了，道路白了。世界被重新
刷，
净，崭新。
雪会化，春天会来。
而我们，会在时光里，把写成传说
