她低下
，筷子在碗里轻轻拨动。过了很久，才小声说：“赵晨，你这样……我会越来越离不开你的。”
“那就别离开。”我说，“我也不会离开您。”
饭后，我们出门闲逛。
八月的午后阳光依然灼热，但古镇里绿树成荫，河边有风，并不算难熬。
石板路被岁月磨得光滑，两旁是各种小店：卖丝绸的，卖糕点的，卖手工艺品的。
她在一家绣品店前停下，看着橱窗里的一幅双面绣。
“喜欢？”我问。
“好看。”她说，“但太贵了。”
我记下店名，没说话。
走到一座石拱桥上时，她停下脚步。桥下河水清澈，能看见水
摇曳。远处有乌篷船缓缓划过，船娘唱着当地的民谣，吴侬软语，听不真切。
“帮我拍张照吧。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡”她忽然说。
我把手机递给她：“您拍，我当背景。”
她笑了，接过去，调整角度。我靠在桥栏上，看着她。取景框里，她微微抿唇，手指按下快门的瞬间，一阵风吹来，吹
了她的发。
照片里，我看着她，她看着镜，身后的河水泛着粼粼波光，远处是白墙黑瓦的老街。时间在这一刻被定格。
“好看。”她把手机还给我，“你眼睛里有光。”
“因为看着您。”我说。
她脸红了，转身继续往前走。我跟上去，很自然地牵起她的手。她手指僵了一下，然后慢慢放松，与我十指相扣。
掌心相贴，温度
融。这是第一次，在公共场合，我们这样牵手。
没有躲闪，没有慌张，只有心跳如鼓，和指尖微微的颤抖。
“赵晨。”她轻声叫我的名字。
“嗯？”
“如果……如果一直这样，多好。”
“会一直这样的。”我说，“等您退休了，我们就找个这样的地方住下来。我写东西，您看书，每天一起散步，买菜，做饭。”
她笑了，眼睛弯起来：“想那么远。”
“不远。”我说，“几十年，一晃就过去了。”
我们在古镇里漫无目的地走着，遇到小吃摊就买一点分着吃：桂花糕软糯清甜，酒酿圆子温热醉
，臭豆腐闻着臭吃着香。
她吃不了辣，被辣到直吸气，我赶紧买来冰豆花给她。
“慢点吃。”我看着她被辣红的嘴唇，好笑又心疼。
“好吃嘛。”她吐吐舌，像个贪吃的小姑娘。
夕阳西下时，我们走到古镇边缘。
这里游客稀少，只有本地老坐在门
聊天。
一户家的墙爬满了凌霄花，橘红色的花朵在暮色中热烈绽放。
“真美。”她仰看着。
我摘下一朵，别在她耳后。她愣了一下，抬手摸了摸，笑了：“像什么样子……”
“像新娘子。”我说。
她脸红了，但没有摘下花。夕阳给她整个镀上金边，耳边的凌霄花像一簇小小的火焰，在她发间燃烧。
“赵晨。”她看着我，眼神温柔得像要滴出水来。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“带我来看这么美的夕阳。”
“以后还带您看。”我说，“看遍全世界的夕阳。”
她笑了，笑着笑着，眼眶红了。我伸手擦掉她眼角的泪：“怎么又哭了？”
“高兴。”她说，“高兴得想哭。”
我拥她
怀。发;布页LtXsfB点￠○㎡
在这个陌生的古镇，夕阳下的巷，我们紧紧相拥。
远处传来炊烟的味道，谁家开始做晚饭了。
这个世界如此真实，如此温暖，而她在我怀里，如此柔软。
“回去吧。”她在耳边轻声说，“天要黑了。”
“嗯。”
回民宿的路上，街灯陆续亮起。
古镇的夜晚比白天更安静，只有几家酒吧传来隐约的音乐声。
我们牵手走着，谁也没说话，但手心传递的温度胜过千言万语。
晚饭在河边的一家小馆子吃。点了几个清淡的菜，坐在露天座位，能看见河里的灯影。
“明天想去哪儿？”我问。
“都行。”她说，“跟你在一起，哪儿都好。”
“那上午去坐船，下午去博物馆，晚上……”我顿了顿，“听说今晚有河灯节。”
她眼睛亮了：“河灯？”
“嗯。可以放灯许愿。”
她笑了：“那要去。”
吃完饭，我们慢慢走回民宿。院子里很安静，其他客似乎都还没回来。老板在天井里乘凉，看见我们，笑着点。
上楼梯时，她的脚步有些迟疑。到了二楼，我们站在各自的房门前。
“那……晚安？”她说，手指无意识地绞在一起。
“晚安。”我看着她，“如果您睡不着，可以叫我。”
她点点，开门进去。门关上的瞬间，我听见她轻轻叹了气。
回到房间，我冲了个澡，躺在床上却毫无睡意。手机震动，是她的消息：“睡了吗？”
“没。”
“我也没。”
“要过来聊天吗？”我打字，又删掉，换成：“要我去陪您吗？”
她很久没回。就在我以为她睡着了时，门被轻轻敲响。
我拉开门。她穿着睡衣站在门外，发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。
“我……”她咬着嘴唇，“有点怕黑。”
我知道这是借。民宿的走廊灯很亮，房间里的夜灯也足够亮。但我没戳穿，侧身让她进来。
她坐在床边，我坐在窗边的椅子上。距离不远不近，空气里弥漫着沐浴露的香气和她身上特有的味道。
“赵晨。”她小声说。
“嗯？”
“今天……我很开心。”
“我也是。”
她低看着自己的手：“有时候觉得像做梦。怎么就会……和你在一起了呢？”
“因为缘分。”我说，“命中注定的。”
她抬看我，眼睛在昏暗的光线中很亮：“你信命？”
“以前不信。”我说，“遇见您之后，信了。”
她笑了，起身走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着河水的
湿气息。我走到她身后，手撑在窗台上，把她虚虚圈在怀里。
“看那边。”她指着远处。
河面上飘着点点光亮，是们在放河灯。橘黄色的光点在黑色的水面上缓缓流动，像星星坠了间。
“真美。”她轻声说。
“等会儿我们也去放。”我说。
她转过身，面对我。我们离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。她的眼睛在黑暗中像两汪
潭，倒映着窗外的灯光和我。
“赵晨。”她叫我的名字，声音很轻，像叹息。
“嗯。”
“我能……亲你吗？”
我愣住了。然后笑了：“这种话应该我说。”
