”我说，“就是有点累。”
母亲没再追问，只是轻轻拍了拍我的背。
那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里全是那个男
的样子。他看起来温文尔雅，成熟稳重，和杨雯雯站在一起一定很般配。
而我呢？一个十七岁的高中生，除了给她添麻烦，还能给她什么？
手机在黑暗中亮了一下。是杨雯雯的短信：“伞忘在办公室了？”
我看着那条短信，很久没回。
她又发了一条：“下周一记得带回去。雨天别淋雨，容易感冒。”
简单的关心，却让我鼻子一酸。我打了几个字，又删掉，最后只回了一个字：“好。”
对话结束。我盯着那个“好”字，忽然觉得自己很可笑。像个自作多
的小丑，演着无欣赏的独角戏。
周一上学时，我把伞洗
净，晾，仔细叠好，带去学校。
课间去办公室时，她不在。
我把伞放在她桌上，转身要走，却看见垃圾桶里扔着那束
色玫瑰。
花已经蔫了，花瓣散落出来，在黑色的垃圾袋里显得格外刺眼。
我愣在原地，心里涌起一
复杂的绪——有窃喜，有疑惑，有不安。
“看什么？”她的声音从身后传来。
我吓了一跳，转身看见她站在门
，手里端着杯咖啡。
“没、没什么。”我慌忙说，“老师，伞还您了。”
“嗯。”她走到桌前，看了眼垃圾桶，表没什么变化，“谢谢。”
“老师，”我鼓起勇气，“周五那个……是您朋友？”
她抬眼看向我，眼神很平静：“嗯。”
“他……”
“赵晨，”她打断我，“这跟你没关系。”
我低下
：“对不起。”
“去上课吧。”她说，“快打铃了。”
我走出办公室，心里
成一团。她不想谈，说明她在意。她在意什么？在意那个男？还是在意我知道这件事？
那一整天我都心不在焉。
政治课上，她讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。
目光总是不自觉地飘向她，观察她的表，想从蛛丝马迹中看出些什么。
但她看起来很平静，和平时没什么不同。讲课，提问，批改作业，一切如常。
放学后补习时，我们谁也没提周五的事。她照常讲题，我照常听讲。但气氛明显不一样了，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。
补习结束，我收拾书包准备离开。她忽然说：“赵晨。”
“嗯？”
“有些事，不是你该
心的。”她轻声说，“你现在最重要的任务是学习。别让其他事分心。”
“老师，”我问，“您是在说我，还是在说您自己？”
她愣住了，看着我，眼神很复杂。过了很久，她才说：“都是。”
走出办公楼时，天已经黑了。没有星星，云层很厚，像要下雨。我慢慢往家走，脑子里反复回放她最后那句话——“都是”。
都是在说谁？都是什么意思？
走到小区门时，手机震动了。是路轩：“赵哥，出来上网不？”
“不了。”
“咋了？失恋了？”
我看着那三个字，苦笑。失恋？我连恋都没有，何来失？
回到家，母亲在客厅等我。桌上放着个蛋糕盒子。
“妈？”我有些意外。
“今天是你农历生
。”母亲笑着说，“十八岁生要过两次，阳历一次，农历一次。”
我这才想起来。是啊，今天农历二月十七，我生。
母亲打开盒子，是个小小的水果蛋糕，上面
着“18”字样的蜡烛。
“许个愿吧。”母亲点燃蜡烛。
我闭上眼睛，脑子里一片空白。许什么愿呢？希望考上好大学？希望母亲健康？还是希望……
烛光在眼前晃动，我
吸一气，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”母亲问。
“不能说。”我说，“说了就不灵了。”
母亲笑了，没再追问。我们分吃了蛋糕，很甜，甜得有些发腻。
晚上躺在床上，手机又震动了。是杨雯雯的短信：“生快乐。”
我盯着那四个字，心跳加速。她怎么知道？
“您怎么知道今天是我生？”我回。
“学籍表上有农历生。”她说，“本来想白天跟你说，忘了。”
“谢谢老师。”
“成年了，要更懂事。”
“我会的。”
对话停在这里。我看着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终打下一行字：“老师，我能问您一个问题吗？”
发送。
然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
“问吧。”
“如果……如果一个明知道不该喜欢，还是喜欢了，怎么办？”
这次她回得很慢。很慢很慢，慢到我觉得过了一个世纪。
“那就藏在心里。”她说，“等时间过去，等自己长大，等一切都来得及的时候，再说。”
我看着那句话，看了很久。藏在心里。等时间过去。等一切都来得及。
可是，要等多久呢？
“老师，”我又问，“您等过吗？”
这次她回得更慢。十分钟，二十分钟。就在我以为她不会回时，手机震动了。
“等过。”她说，“但有些，等不到就是等不到。”
我的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得喘不过气。
“老师……”
“睡吧。”她打断我，“明天还要上课。”
“晚安，老师。”
“晚安。”
对话结束了。我盯着屏幕，直到它自动熄灭。黑暗里，眼睛酸涩得厉害。
那一夜我又失眠了。躺在床上，反复想着她的话——等过，但等不到。
她在等谁？那个海归博士？还是别的什么？
而我呢？我在等她。等她什么？等她回看我一眼？等她愿意跨过那条线？还是等自己长大，等到有资格站在她身边的那一天？
窗外传来雨声，淅淅沥沥的，像谁的哭泣。
我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。
从抽屉里拿出那个蓝色的笔记本，翻开扉页，看着上面那行小字——“君生我未生，我生君已老”。
是啊，我生君已老。她三十岁，我十八岁。十二年的距离，像一道鸿沟，横在我们之间。
但恨不生同时，与君好。
如果我能早生十二年，如果我能在她最美的年华遇见她，如果……
没有如果。
现实是，她是我的老师，我是她的学生。现实是，我们之间有不可逾越的界限。现实是，有些话不能说，有些事不能做，有些感只能埋。
我合上笔记本，关上台灯。回到床上，闭上眼睛。
雨还在下，越下越大。春天的雨，本该
