“听话。”她语气温和，但不容反驳。
我低下
：“好。”
走到门
时，她叫住我：“等等。”
我转身。她从抽屉里拿出个小面包：“拿着，路上吃。”
我接过，塑料包装上还带着她手心的温度。
“谢谢老师。”
“快走吧，天快黑了。”
走出办公楼时，夕阳已经落了一半。天空被染成橘红色，云朵镶着金边。我握着那个小面包，心里五味杂陈。
她明明关心我，却又刻意保持距离。这种若即若离，比直接拒绝更折磨
。
回到家，母亲已经做好了饭。吃饭时，她问：“新学期怎么样？”
“还行。”我说，“杨老师这学期对我们要求更严了。”
“严点好。”母亲给我夹了块鱼，“高三了，是该抓紧。”
“妈，”我问，“如果一个老师对学生特别好，是为什么？”
母亲看了我一眼：“因为老师负责任啊。”
“只是这样吗？”
“不然呢？”母亲反问，“你还希望是什么？”
我没说话，低扒饭。
晚上写作业时，手机震动了一下。是杨雯雯发来的短信：“今天上课走神了？”
我盯着那条短信看了很久，回复：“对不起。”
“为什么走神？”
我犹豫着，不知道该怎么回。最后打了又删，删了又打，只发了一句：“可能还没从假期状态调整过来。”
她回：“明天开始，每天放学后补习半小时。”
我愣住：“不是一周三次吗？”
“改成每天。有问题吗？”
“没有。”我回，“谢谢老师。”
对话结束。我握着手机，心里涌起一
暖流。每天半小时，意味着每天都能单独见她。这算不算某种特权？算不算她给我的特殊待遇？
第二天放学，我如约去办公室。她已经在等我了，桌上摊着几份试卷。
“坐。”她说，“今天我们讲哲学部分的大题思路。”
我坐下，看着她讲解。
她讲得很认真，很投
，完全是一个专业老师在辅导学生。
但我注意到，她今天涂了红，很淡的豆沙色。
发也
心打理过，耳边别了个小巧的发卡。
“专心。”她敲了敲桌子。
“对不起。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us”我慌忙移开视线。
补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。
“老师，”我说，“我送您到停车场吧。”
她看了我一眼，没拒绝。
我们并肩走在校园里。夜晚的风很凉，吹在脸上有些刺痛。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。
“老师，”我打
沉默，“您寒假……过得好吗？”
她沉默了一会儿：“还行。”
“那个海归博士……”话一出我就后悔了。
她停下脚步，转看我：“谁告诉你的？”
“听……听同学说的。”
她笑了，笑容有些讽刺：“消息传得真快。”
“老师，”我小心翼翼地问，“您……会辞职吗？”
“为什么这么问？”
“因为……”我顿了顿，“因为如果您结婚，可能会换工作。”
她看着我，夜色里，她的眼睛很亮：“我不会辞职，也不会结婚。”
“为什么？”
“因为不想。”她转身继续走，“有些事，不是别说好就是好。鞋合不合脚，只有自己知道。”
我跟在她身后，心里涌起一莫名的欢喜。她不结婚，她不辞职，她还会在这里，继续当我的老师。
走到停车场，她拉开车门：“回去吧。”
“老师，”我说，“您开车小心。”
“嗯。”她坐进车里，又摇下车窗，“赵晨。”
“嗯？”
“好好学习。”她说，“别想太多。”
车子驶远了。我站在原地，反复咀嚼她最后那句话——“别想太多”。是说学习，还是说别的？更多彩
接下来的
子，我果然每天去办公室补习。半小时，不长不短，足够她讲清楚一个知识点，也足够我贪婪地收集每一个和她相处的瞬间。
我们之间形成了一种奇异的默契。
她讲课，我听讲；她提问，我回答；她偶尔会看着我走神，我会在她低时偷偷看她。
空气里弥漫着一种微妙的张力，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会发出声响。
但这种平衡很快被打了。
周五下午，补习结束时，外面下起了雨。春天的第一场雨，细密而冰凉。
“带伞了吗？”她问。
“没有。”
她从柜子里拿出那把
蓝色的伞：“拿着吧。”
“老师您呢？”
“我开车。”她说，“快走吧，雨大了。”
我接过伞，走到门，又回：“老师，这把伞……我用了好多次了。”
“那就继续用。”她也不抬地说。
走出办公楼，雨果然更大了。我撑开伞，走进雨里。刚走到校门，就看见一个男撑着伞站在那里，似乎在等。
男三十多岁，穿着考究的灰色大衣，戴着金丝边眼镜，手里捧着一束花。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』看见我，他愣了一下，随即露出礼貌的微笑。
“同学，请问杨雯雯老师下班了吗？”他问。
我的心猛地一沉：“您找杨老师？”
“对，我是她朋友。”男说，“约好一起吃晚饭。”
朋友。这个词像针一样扎进我心里。我握紧伞柄，指关节泛白。
“杨老师应该还在办公室。”我说。
“谢谢。”男点点，往办公楼走去。
我站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。那束花是
色的玫瑰，包装得很美。雨打在上面，花瓣微微颤抖。
不知站了多久，直到浑身湿透，我才机械地迈开脚步。雨越下越大，伞好像失去了作用，雨水从四面八方打进来，冷得刺骨。
回到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”
我这才发现，伞忘在学校了。不，不是忘了，是根本就没带走。
“忘带了。”我哑着嗓子说。
“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”
热水冲下来，皮肤渐渐回暖，但心里还是冷的。那个男的脸，那束色的玫瑰，一遍遍在脑海里回放。
朋友。约好一起吃晚饭。
所以她不结婚，但不代表没有在追求她。海归博士，金丝边眼镜，色玫瑰……每个细节都像刀子，在我心上划下一道道子。
洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。我埋喝汤，眼泪却掉进碗里。
“晨晨，”母亲轻声问，“怎么了？”
“没事。
