杨雯雯办公室的灯还亮着，我站在楼下看了很久，最终还是没有上去。
有些话，不能说。有些心思，只能埋在心里。
时间一天天过去，秋天走到了尽
。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅水墨画。
期末考临近，学习压力越来越大。文艺汇演也进
倒计时，排练强度加大。我像个陀螺，在各个角色间转换——学生，课代表，组织者，演员。
只有每天补习的二十分钟，是真正属于我和她的时间。
虽然只是讲题，虽然她刻意保持着距离，但那些安静对坐的时刻，那些目光偶尔
汇的瞬间，都成了我灰暗生活里的一束光。
十二月的最后一个周五，文艺汇演正式举行。
礼堂里座无虚席，灯光璀璨。我们的节目排在第五个，候场时，我能听见自己剧烈的心跳。
“紧张？”林晓月问。
“有点。”
她笑了：“别紧张，就当平时排练。”
话虽这么说，但当幕布拉开，灯光打在身上时，我的大脑还是一片空白。
台词是背熟的，动作是练过无数遍的，但站在台上，面对黑压压的观众，还是忍不住发抖。
直到我看见她。
她坐在第三排靠过道的位置，穿着浅灰色的毛衣，发松松地挽着。灯光太亮，我看不清她的表
，但能感觉到她的目光，温柔而坚定。
我的心突然就定了下来。
演出很顺利。谢幕时，掌声雷动。我站在台上，目光穿过
群，寻找她的身影。她也在鼓掌，嘴角带着浅浅的笑意。
那一刻，所有的辛苦都值得。
演出结束后，同学们兴奋地讨论着，互相祝贺。我被围在中间，接受大家的夸奖。但我的目光一直在寻找她。
终于，在礼堂门
，我看见了她的背影。她正要离开，我顾不上跟同学打招呼，追了出去。
“老师！”
她转过身，看见是我，笑了：“演得很好。”
“谢谢老师。”
我们并肩走在校园里。夜晚很冷，呼出的气息在空气中凝成白雾。路灯把我们的影子拉得很长，在水泥地面上错。
“期末考准备得怎么样了？”她问。
“还行。”
“别掉以轻心。”她说，“这次考试很重要。”
“我知道。”
走到停车场时，她停下：“就送到这儿吧。”
“老师，”我说，“元旦……您有安排吗？”
她愣了一下：“怎么问这个？”
“就是……就是随问问。”我有些慌
。
她看着我，夜色里，她的眼睛很亮。过了很久，她才轻声说：“要回趟老家。”
“哦。”我说，“那……一路顺风。”
“谢谢。”她拉开车门，又回，“赵晨。”
“嗯？”
“新年快乐。”她说，“明年见。”
“新年快乐，老师。”
车子驶远了，尾灯消失在夜色中。我站在原地，看着空
的街道，心里也空的。
元旦假期，母亲带我去了外婆家。外婆住在乡下，房子很老，但很温暖。火炉烧得旺旺的，锅里炖着
汤，香气弥漫整个屋子。
外婆拉着我的手，絮絮叨叨地说着话。说我瘦了，说母亲辛苦了，说父亲不是东西。母亲在旁边劝：“妈，别说了。”
“我就要说！”外婆眼睛红了，“我好好的闺
，被他糟践成这样……”
“妈！”母亲提高声音。
外婆不说了，只是抹眼泪。我握住外婆的手，那双手粗糙，温暖，布满岁月的痕迹。
“外婆，”我说，“都过去了。”
“过不去，”外婆摇，“在我这儿，永远过不去。”
那天晚上，我躺在老旧的木床上，听着窗外的风声。乡下很安静，能听见虫鸣，能听见远处狗叫。星空很亮，透过窗户能看见密密麻麻的星星。
手机震动了一下。是杨雯雯的短信：“在做什么？”
我很意外，回复：“在乡下外婆家。老师呢？”
“在老家。陪我妈看电视。”
“热闹吗？”
“还好。就是有点无聊。”
我不知道该怎么回。盯着屏幕看了很久，才打下一行字：“那老师早点休息。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
简单的对话，却让我心跳加速。我把手机贴在胸，感受那轻微的震动，像心跳的共鸣。
假期结束，回到学校。期末考如期而至，连考三天。最后一场考完，走出考场时，天空飘起了细雪。
雪花很小，很轻，落在脸上凉丝丝的。同学们欢呼着冲进雪里，打闹嬉戏。我站在走廊下，看着漫天飞舞的雪花。
“考得怎么样？”路轩凑过来。
“还行。”我说，“你呢？”
“别提了，”他苦着脸，“数学最后一道大题完全不会。”
我们正说着，看见杨雯雯从教学楼走出来。她撑着那把
蓝色的伞，看见我们，点了点。
“杨老师！”路轩挥手。
她走过来：“考完了？”
“嗯！”路轩很兴奋，“解放了！”
她笑了笑，看向我：“赵晨，一会儿来趟办公室，把假期作业布置一下。”
“好。”
路轩冲我挤眉弄眼，被我在腰上捅了一下。
办公室里很暖和。她把假期作业的清单给我，又递给我一沓试卷：“这些是寒假要做的，开学。”
“这么多？”
“高三了，”她说，“抓紧点。”
我接过试卷，厚厚的一沓，沉甸甸的。她看着我，欲言又止。
“老师还有事？”
“你寒假……有什么打算？”她问。
“在家复习，偶尔去看看我妈上班。”我说，“没什么特别的。”
“嗯。”她点点，“别光学习，也要适当休息。”
“知道了。”
我们之间又沉默了。窗外雪越下越大，雪花扑在玻璃上，很快融化成水珠，一道道滑下来。
“老师，”我忽然说，“下学期……还是您教我们吗？”
她愣了愣：“为什么这么问？”
“就是……就是问问。”
“应该是的。”她说，“除非学校有调整。”
“那就好。”我说。
她看着我，眼神很温柔：“快去收拾东西吧，雪大了不好走。”
我抱着试卷走出办公室。走廊里空的，只有我的脚步声在回响。走到楼梯时，我回看了一眼。
她站在办公室门，正看着我。四目相对的瞬间，我们都愣住了。
然后，她先移开视线，转身关上了门。
我站在原地，听着门锁扣上的声音，清脆，决绝。
就像某种宣判。
雪越下越大了。走出教学楼时，整个世界都白了。我撑开伞，蓝色的伞面很快落满了雪。
