却真实存在的
感？
雨还在下，敲打着窗户。
我打开手机，点开通讯录里杨雯雯的号码——是上次补习时她留给我的，说有问题可以发短信问。
光标在输
框里闪烁，我却不知道要写什么。
最后打了又删，只发了两个字：“谢谢。”
发送成功。我盯着屏幕，心脏跳得很快。她会回吗？会觉得我打扰吗？
五分钟，十分钟。就在我准备放下手机时，屏幕亮了。
“不客气。伞周一还我就行。”
很简单的一句话，我却反复看了好几遍。想再回点什么，又怕显得刻意。最终只是把手机放在枕边，关了灯。
黑暗中，雨声更清晰了。
我想象她现在在做什么——也许在备课，也许在看书，也许只是坐在窗前听雨。
三十岁，独居，有不愿提及的往事，会在笔记本里写“悬崖边”。
我们都是站在悬崖边的
。不同的是，她是主动走过去的，而我是被推过去的。
周一下午，我去还伞。
办公室门关着，我敲了敲，没应。正犹豫要不要明天再来，隔壁班的英语老师走出来：“找杨老师？她请假了，发烧。”
我心里一紧：“严重吗？”
“不知道，早上打电话来说的。”英语老师打量我一眼，“你是她课代表？有事我转告？”
“不用了，谢谢老师。”
回教室的路上，我有些心神不宁。路轩凑过来：“赵哥，听说杨老师病了？”
“嗯。”
“你怎么知道？”
“……听说的。”
路轩没再问，但眼神里的意味很明显。下午的课我几乎没听进去，脑海里全是她咳嗽的样子，还有那杯冒着热气的冲剂。
放学后，我鬼使神差地去了教师宿舍楼。我知道她住哪一栋——上次
作业时，听见她和另一个老师的对话。
站在楼下，我抬
看着三楼那扇窗。窗帘拉着，看不见里面。雨已经停了，但天空还是
沉沉的。
去便利店买了退烧药和水果，结账时老板娘随
问：“同学生病了？”
“嗯。”我含糊应道。
走到楼下又犹豫了。学生来看老师，会不会太奇怪？尤其她还是
老师。
正纠结时，楼门开了，一个熟悉的身影走出来——是杨雯雯。她穿着居家服，外面套了件开衫，脸色苍白，手里拎着个垃圾袋。
看见我，她愣住了。
“老师……”我手足无措地站着。
“赵晨？”她皱眉，“你怎么在这儿？”
“听说您病了，我……”我把手里的袋子递过去，“买了点药和水果。”
杨雯雯没接。她看着我，眼神很复杂。时间仿佛凝固了，楼道里的感应灯熄了，我们又陷昏暗。
“上来吧。”她最终说，声音很轻，“站这儿说话不方便。”
我跟着她上楼。三楼，302。她打开门，侧身让我进去。
房间不大，但很整洁。客厅连着开放式厨房，书架上塞满了书，沙发上摊着条毯子。空气里有淡淡的药味和她的气息。
“坐。”她指了指沙发，自己把垃圾袋放在门，“烧已经退了，就是还有点咳嗽。”
我拘谨地坐下，把袋子放在茶几上：“老师，您吃药了吗？”
“吃了。”她倒了杯水，在我斜对面的单沙发坐下，“你父母知道你过来吗？”
“我妈知道我来给老师送东西。”
“送东西可以，但不该一个来老师家。”她说得很平静，但话里的意思很清楚。
我低下：“对不起。”
“这次算了。”她叹了气，“下不为例。”
我们之间隔着一张茶几，距离不过两米，却像隔着一道无形的墙。墙那边是老师，墙这边是学生。墙不能倒，这是规矩。
“老师，那本笔记我看完了。”我想打
沉默，“有几个地方不太懂。”
“哪里？”
我从书包里掏出笔记本，翻到标记的那几页。她接过，戴上眼镜——是那副金丝边的，在家里戴的款式，让她看起来比平时柔和。
我们讨论起哲学问题。她讲得很投，偶尔用手比划，咳嗽时会停下来喝水。我渐渐忘了紧张，专注于那些抽象的概念和逻辑。
讲到“量变与质变”时，她举例：“就像水加热，一度一度上升，看起来还是水。但到了一百度，就变成蒸汽。有时候变化是渐进的，但临界点到来时，一切都不同了。”
“感也是这样吗？”我问。
她手指一顿，抬看我。眼镜后的眼睛很清澈，能看见我自己小小的倒影。
“……可以这么说。”她合上笔记本，“时间不早了，你该回去了。”
我意识到自己又越界了。站起来时有些匆忙，膝盖撞到茶几角，疼得我倒吸一凉气。
“没事吧？”她也站起来。
“没事。”我揉着膝盖。
她走过来，蹲下身看了看：“都青了。我家有药油。”
“不用了老师……”
“坐下。”她的语气不容反驳。
我坐回沙发，看她从电视柜下拿出个小药箱，取出瓶药油。她倒了些在掌心，搓热，然后轻轻按在我膝盖上。
温热的手掌贴着皮肤，药油辛辣的气味弥漫开来。
她的手指很有力，揉搓的力度适中。
我低看着她顶的发旋，看着她专注的侧脸，看着灯光在她睫毛下投出的影。
这一刻，墙好像薄了些。
“好了。”她站起身，“明天应该就消了。回去用热毛巾敷一下。”
“谢谢老师。”
送我到门时，她说：“赵晨，你很聪明，也很有想法。但有些界限，我们不能跨过去。你明白吗？”
我明白。我怎么会不明白。
“我知道，老师。”
“知道就好。”她打开门，“路上小心。”
走出楼道，天色已经完全暗了。路灯亮起来，把我的影子拉得很长。回，三楼的窗户透出温暖的黄光，窗帘后有个模糊的身影。
我站了一会儿，转身离开。
风很凉，但膝盖处她手掌的温热，好像还在。
第二天，杨雯雯来上课了。
她看起来还有些疲惫，但
神好了很多。讲课的时候，我们的目光偶尔会相遇，她会微微点，然后移开。
一切好像又回到了正轨。但我知道，有些东西已经不一样了。
下午补习时，她给了我一沓新的资料：“这些是经济部分的重点。你经济学得相对弱些，要多花时间。”
“好。”
“另外，”她顿了顿，“下个月学校有个政治小论文比赛，我推荐了你参加。”
我愣住：“我？”
“怎么，没信心？”
“不是……为什么推荐我？”
杨雯雯整理着桌上的试卷，没有看我：“因为我觉得你能写好。主题是‘当代青年的价值观建构’，你可以从自己的生活体验出发，谈谈对价值冲
