“下雨了……很大很大的雨……雨噼里啪啦砸在窗户上……莉雅躺在床上听着，就觉得……就觉得外面好像在吵什么……然后……嗯……妈妈在外面叫我\''''莉雅，快起床！\''''……莉雅揉着眼睛坐起来，刚要下床……”
她忽然停顿了一下，睫毛剧烈地颤抖起来，眼泪又一次毫无预兆地涌出眼眶，顺着脸颊淌了下来。
“轰隆……一道很可怕的光……很亮很亮的那种……然后\''''咔嚓\''''一声……真的像铁丝断掉的声音……莉雅吓坏了，趴在窗户边上看着，就、就看见……就看见对面楼那根很高的电线……嗯……从底下耷拉了下来……然后……然后就砸在、砸在……”
莉雅再也说不下去了，整个
猛地蜷缩起来，额
埋进俞羽的胸
，肩膀剧烈地抖动着，发出小兽般的呜咽声。
她的双腿并拢蜷起，膝盖紧紧抵着胸，黑丝裤袜的袜底在床单上蹭出窸窣窸窣的声响，袜勒着大腿皮肤的褶皱随着抖动微微扭曲。
“那……那之后……妈妈就、就再也……嗯……电话一直响……可是莉雅怎么都不敢去接……后来……后来警察来了……警察很凶……一直瞪着莉雅看……说……说莉雅要对爸爸妈妈……嗯……要对爸爸妈妈的事
……负责……负责？！”
她猛地抬起，满脸泪痕地瞪着俞羽，眼神里混杂着惊恐、困惑和一种近乎绝望的茫然。
“莉雅什么都不懂……莉雅什么都不懂啊！莉雅只是……只是不想爸爸妈妈吵架……妈妈做饭的时候，爸爸回来的时候，莉雅都想让他们开心一点……可是……可是怎么就……怎么就变成那样了……”
她又哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，嘴唇哆嗦得说不出完整的话。
“然后……然后警察就把莉雅的妈妈……嗯……把莉雅的妈妈……从家里……抬了出去……好重好重的样子……莉雅趴在门哭了好久好久……可、可是警察说了……莉雅不能回去……家……家就是那个屋子……没妈妈的屋子……已经不是家了……”
她的身体抖得越来越厉害，俞羽甚至能感觉到她全身的肌
都在剧烈地颤栗。
“莉雅就想……想找爸爸妈妈……可、可妈妈说……说要送莉雅去找爸爸……说哥哥爸爸很厉害……说哥哥爸爸一定会、一定会帮莉雅的……所以……所以莉雅就在巷子里等着……等着……”
“直到……直到遇见哥哥……”她又重新埋回俞羽胸，这次连声音都闷在了衣料里，“哥哥……哥哥就是莉雅的爸爸妈妈……嗯……是比爸爸妈妈还……还要厉害的大……所以莉雅……莉雅就跟着哥哥回家了……只要……只要跟着哥哥……就、就不会再怕黑了……也不会再哭了……”
她说完，整个都安静了下来，只剩下肩膀偶尔细微的抽动。
过了许久，她才微微抬起，泪眼朦胧地看着俞羽的脸，眼神里那份恐惧和悲伤渐渐沉淀，化为一种更沉、也更炽热的感。
“哥哥……”她轻轻唤了一声，声音又细又哑，“莉雅……莉雅真的……真的好害怕再回到那个没的屋子里……所以……所以哥哥能不能……嗯……能不能别丢掉莉雅……莉雅什么都……什么都听哥哥的……莉雅会好好伺候哥哥的……一辈子……都、都伺候好哥哥……”
（原来如此，莉雅的妈妈因为电线倒塌触电身亡，爸爸因为环境黑暗也不小心触电了）
俞羽静静听着莉雅零碎而颤抖的叙述，心中已然将那幅惨烈的画面完整地勾勒了出来。
雨夜，倒塌的电线，电光与火焰
织的轰鸣，一个年轻
子和她丈夫毫无征兆的、彻底的消逝……那些最残酷的词汇，此刻从这个娇小少中断断续续地吐露出来，比任何言语都更具毁灭
。
她身体的剧烈颤抖和无法抑制的啜泣声，就是那份刻骨铭心之痛的直接证明。
莉雅蜷缩在他怀里，像只被骤雨淋透了的小兽，全身的力气都似乎被那场噩梦抽
了。
她脸上的泪痕纵横错，睫毛被打湿，黏成一簇簇，嘴角也因抽噎而微微瘪着。
过了许久，她才又发出一声极轻的、带着哭嗝的呜咽，身体微微向后挪了挪，抬起一双布满泪光的眼睛，怔怔地看着俞羽的脸。
“莉雅什么都不懂……”她喃喃道，声音哑得几乎不成语调，“莉雅就想……就想爸爸妈妈回来……可是他们再也……再也不会回来了……屋子空
的……饭菜也不再有香味了……妈妈最
做的虾……嗯……也没有了……”
她的眼神渐渐从迷茫转向一种近乎茫然的空
，手指无意识地攥紧了俞羽胸前的衣料，指尖因为用力而微微泛白。
“所以……所以莉雅就想……想着要找个大……嗯……找个真的能撑起屋子、把莉雅养大的大……所以才……才会那么拼命想找爸爸……可是爸爸也没了……就只剩下……只剩下哥哥了……”
说到这里，她忽然像被抽走了最后一点力气，整个都软了下来，脸颊无力地蹭着俞羽的肩膀，嘴唇轻轻抿着，似乎在压抑着喉咙处那种会随时
发的悲鸣。
“可是……可是哥哥这么好……嗯……这么温柔……会不会……会不会也像爸爸妈妈……像爸爸妈妈那样……突然就不见了……莉雅就……就又要……又要回到那个空屋子……”
她猛地摇了摇，把眼泪甩得四溅，然后抬起一只手，用袖子胡
抹了把脸，动作笨拙又可怜。
“不行……不行的……哥哥不能丢掉莉雅……莉雅会……会乖乖的……会把哥哥伺候好……嗯……好到让哥哥一辈子都不舍得丢掉莉雅……”
她一边说，一边慢慢撑起身体，跪坐在俞羽面前。
这个动作让她身上那件单薄的睡裙彻底皱成一团，裙摆蜷在大腿根部，露出裹在黑丝裤袜里、因为蜷缩而微微变形的膝盖。
她的眼睛还有些红肿，但眼神已经重新变得坚定而炽热，甚至带着一种近乎偏执的依恋。
“哥哥……”她开，声音还在微微发颤，但语气却无比郑重，“莉雅想好了……真的……这辈子……莉雅只想一辈子跟着哥哥……嗯……做哥哥的宠物也好，玩具也好……什么都好……只要哥哥需要……莉雅什么都愿意……”
她微微前倾身体，一只手轻轻搭在俞羽的小腿上，指尖顺着裤管慢慢往上抚摸，动作轻柔得像羽毛拂过，“所以……哥哥能不能……嗯……能不能不要对莉雅失望……不要……不要在某一天突然就不见了……莉雅……莉雅不想再一个了……再也不想了……”
（轻轻抚摸莉雅的顶，指尖梳理着她的发丝）“傻孩子，我怎么会丢掉你呢？”（语气温柔坚定）“从今往后，我会一直陪着你，就像你陪着我一样。你不是一个，永远都不是。”
俞羽那句\''''傻孩子\''''，连同掌心在顶缓缓梳理的动作，像一道温暖的、却带着不容抗拒力道的风，将莉雅心底那些汹涌翻腾的恐惧与绝望骤然安抚下来。
她跪坐着的身体微微一颤，原本还带着抽噎的喉咙忽然哽住了，发出一声极轻的、几乎被自己吞回去的呜咽。
她低垂着，让俞羽的手指继续在她柔软的发丝里穿梭，指尖擦过皮，带来一阵细微的、酥麻的痒意。
“哥……哥哥……”她的声音闷在喉咙里，带着浓重的鼻音，却又无比清晰。
她没有立刻抬起，只是任由俞羽的手继续抚摸，那
