一封，雷打不动。
有时候长，有时候短。
有时候讲快乐的事，有时候讲自己的事，有时候什么都没讲，就是“今天天气很好，想你”这样简单的话。
她把每一封都收好，放在那个小小的柜子里。锁起来，不让别
看到。
但她一封都没回。
有时候会写，写完了撕掉。写的时候想他想得心
疼，撕的时候又疼一遍。反反复复，信纸撕了一地。
同监室的看着，欲言又止。
……
第三个月，她开始参加学习。
监狱里有扫盲班，有技能培训班，有文化课。
她报了服装设计的高级班，想把这门手艺再学
一点。
不是为了出去以后
什么，只是为了有事做。
老师是个五十多岁的
，姓周，以前在服装厂做设计师。她上课很认真，讲得也好。她有时候会多看苏清宁几眼，下课了偶尔会多聊几句。
“你底子不错，”周老师说，“以前学过？”
“嗯，自己做点小设计。”
“出去以后想做这行？”
她想了想，摇摇
：“不知道。”
周老师没再问。
但后来，周老师开始借书给她看。设计类的，工艺类的，还有几本讲创业的。她每次看完还回去，周老师就会再借新的。
“别
费了天赋。”周老师说。
她点点。发布页地址www.ltxsfb.com
书是好看的。学东西的时候，脑子就不想别的了。
……
第七个月，郑监狱长又来找她。
那是个五十多岁的男，发花白，说话和气。之前因为表现好，她被调到后勤部门帮忙，偶尔会见到他。
“苏清宁，”郑监狱长说，“有来看你。”
她愣了一下：“谁？”
“你丈夫。”
她沉默了几秒，然后摇：“我不见他。”
郑监狱长看着她，眼神里有点复杂。
“他来了很多次了。每次你都说不见，他就在外面等。等一整天，等到探视时间结束才走。”
她的心揪了一下。
“这次也不见？”
“不见。”
郑监狱长没再说什么，走了。
那天下午，她在缝纫机前坐了很久，踩着踩着就停了。针在布料上扎着，线从针眼里穿过去，她什么都没看见。
她咬着嘴唇，继续踩缝纫机。
不能见，苏清宁，你不能再折磨他了…
……
信还在来。
第九个月的信里，他写了一句话：
“快乐会叫妈妈了。”
她拿着那封信，看了很久。
会叫妈妈了。
可妈妈在哪儿呢？
在监狱里。在缝纫机前。在无数个失眠的夜里。
她第一次想回信。
拿起笔，写了几个字：“快乐还好吗？”
写完又撕了。
不，不能回。
……
第十二个月，她被减刑的消息传下来了。
表现良好，减刑一个月。再过十一个月，就能出去。
那天晚上，她躺在床上，看着窗外的月亮，忽然想起一件事——出去以后，怎么办？
回到从前？回到她亲手把他
疯的过去？
不，不能。
她可以为他做最后一件事——彻底消失。
让他以为她已经忘了，已经走了，已经不再
了。
这样，他才能重新开始。
这个念像一颗钉子，钉在她心里。疼，但必须忍着。
……
第十五个月，她收到了最厚的一封信。
信封鼓鼓囊囊的，拿在手里沉甸甸的。她拆开，里面是一沓照片。
第一张，快乐坐在婴儿椅里，脸上糊着米糊，冲着镜笑。
第二张，快乐趴在地上，手里抓着一个布娃娃，眼睛瞪得圆圆的。
第三张，快乐扶着沙发站着，腿还软，站不太稳，但脸上的表
特别得意。
往后翻，一张一张，全是快乐。
从几个月大到一岁多，从躺着到坐着到站着，从光溜溜到穿着小衣服小袜子小鞋子。
最后一张，快乐站在阳台上，伸手够那盆茉莉花。茉莉开得正好，白的，香的。
照片背面有一行字：
“他每天都在长大。每天都在想你。”
她看着那行字，看了很久。
然后她把照片一张一张放回信封，放进柜子里。
和那些信一起。
……
第十八个月，郑监狱长又来了。
“你丈夫又来了。”
她没说话。
“这次也不见？”
她摇。
郑监狱长看着她，忽然叹了气。
“苏清宁，你到底在想什么？”
她愣了一下，抬看向郑监狱长那无奈的眼神。
“他每个月都来。这个月来，下个月还来。你知道这有多久了？”
“一年半了。”郑监狱长说，“一年半，雷打不动。他天天拐着弯求，你们……哎。”
他转身要走，走到门又回。
“不见就不见吧。但我想告诉你一件事——他是真的你，他不会放弃的。”
门关上了。
她坐在那儿，手里还攥着今天刚到的信。
她知道。
所以她更不能见。
……
第二十一个月，她开始准备出狱的事。
减刑一个月，再加上几次嘉奖，实际服刑时间比原判短了不少。再过两个月，就能出去了。
她没有告诉任何。
只是每天做自己的事，劳动，学习，看书，收信。一切都和以前一样。
她要忘了他，忘了快乐，忘掉一切。
想着想着，眼泪就流下来了。
……
第二十二个月的最后一天，郑监狱长来找她。
“明天就出去了，有什么需要帮忙的？”
她想了想，说：“有一件事。”
“说。”
“我出去的事，能不能……别告诉他？”
郑监狱长看着她，眼神复杂。这件事会让他很不好办，但最终，他只是点了点。
“好。”
她站起来，鞠了一躬：“谢谢您这一年多的照顾。”
郑监狱长摆摆手，转身走了。
走到门，他忽然停住，回说了一句：
“苏清宁，有些东西，错过了就真的没了。你自己想清楚。”
门关上了。
她站在那儿，看着那扇门，看了很久。
她知道郑监狱长说的是什么。
但
