……
……
“有期徒刑两年。W)ww.ltx^sba.m｀e发布页LtXsfB点￠○㎡”
法官的声音在法庭里回
，她听见了，又好像没听见。目光穿过旁听席，落在第一排的那个位置上。
他在。
她不敢再多看一眼。
法警走过来，示意她该走了。她跟着法警缓缓地走进那扇通往另一个世界的门。
……
江城
子监狱在郊区，从市区开车要一个多小时。
她被押送的车载着，穿过熟悉的街道，穿过那些她曾经和楚河一起走过的地方，然后越来越远，越来越偏。
车窗外，高楼大厦变成了光秃秃的田野，最后是灰扑扑的高墙和铁丝网。
门在身后关上的那一刻，她回
看了一眼。
外面的天很蓝。有几只鸟飞过，自由自在的。
她收回目光，跟着狱警往里走。
……
她被分配到的监室不大，六个
住。铁架床，白色的床单，一个小小的柜子。窗户很高，能看到一小块天空，但摸不到。
同监室的们看着她，眼神里带着各种东西：好奇、打量、漠然、警惕。没说话。
她找到自己的床，把发的东西放下，坐在床边。
铁架床很硬，硌得慌。但她没动，就那么坐着，看着那块小小的天空。
第一天晚上，她没睡着。
不是因为床硬，是因为安静。
太安静了。
没有楚河的呼吸声，没有快乐偶尔的哼哼声，只有远处偶尔传来的脚步声，和同监室翻身时床架的吱呀声。
她蜷在床上，把脸埋进枕里。
她闭上眼睛，想象自己还在家里。旁边睡着楚河，隔壁睡着快乐。明天早上醒来，她会先去看快乐，然后去做早饭，等楚河起床。
想着想着，天就亮了。
……
狱警来喊起床的时候，她才发现自己一夜没睡。
爬起来，叠被子，洗漱，吃早饭。一切都有固定的流程，固定的时间，固定的位置。
她像一个刚被拧上发条的玩具，跟着流走，该做什么做什么。
劳动改造是缝纫。
她以前学过一点，上手不难。
坐在缝纫机前，一踩就是一天。
布料从手里过，线从针眼里穿，单调，重复，但能让不想别的。
有时候她会走神。
想着快乐现在在
嘛，陈阿姨有没有按时喂
，他有没有哭，有没有想妈妈。
想着楚河现在在嘛，他的病有没有复发，有没有好好吃饭，有没有也在想她。
想着想着，针就扎到手指了。
疼。
她低看，指尖冒出一点血珠，红的。她用嘴吸掉，继续踩缝纫机。
不能停。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
停了就会想更多。
……
第一个月是最难熬的。
她睡不着，吃不下，瘦得脱了相。同监室的有时候会多看她两眼，但没问。监狱里，没管别的闲事。
她开始给自己找事做。
劳动的时候认真劳动，休息的时候看书。
监狱里有图书室，书不多，但够看。
她什么书都借，小说、散文、历史、哲学。
借来就看，看完就还，还了再借。
看书能让她暂时忘了自己在哪里。
有时候看到一段话，会想起楚河。
他以前也
看书，家里的书架上塞得满满当当。
他看书的时候喜欢做标记，用铅笔在空白处写批注。
她以前翻过他的书，看到那些批注，会觉得离他近了一点。
现在，离他远了。
她把书合上，放在胸
，闭上眼睛。
楚河，你在嘛？
……
不知过了多久，她收到了第一封信。
信封上写着她的名字，字迹是楚河的。她认得那个字，力透纸背，一笔一划都很用力。
她拿着那封信，在手里翻来覆去看了很久，没拆。
同监室的问：“谁的信？”
她说：“我丈夫。”
“怎么不看？”
她没说话。
那天晚上，熄灯以后，她躺在黑暗中，把那封信攥在手心里。
她知道自己不能看。
看了，就会想回。回了，他就会等。等了，他就会被自己耽误。
他应该重新开始，找一个好姑娘，过更好的
子。而不是被她这个恶魔一般的怪物拖在泥潭里一辈子。
她把信压在枕底下。
没拆。< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm
……
第二天，信还在。
第三天，还在。
第四天、第五天、第六天……
她每天晚上都会把信封拿出来，借着窗外的月光看信封上的字。看一遍，又看一遍，然后放回枕底下。
第七天，她拆了。
不是忍不住，是忽然想通了——看一看又怎样？看了不代表会回，不代表会耽误他。只是看看，看看他写了什么，看看他过得好不好。
她用指甲小心翼翼地划开封，抽出信纸。
纸折得很整齐，打开来，满满一页。
————
清宁：
你在那边还好吗？
我很好。病好多了，不再做那些
七八糟的梦。医生说再观察一段时间，没问题的话就可以正常生活了。
我回了一趟家。你不在，屋子空的。我把你的东西都收拾好了，没动，就放在原处。这样你回来的时候，一切还是老样子。
快乐很好。
陈阿姨照顾得很用心，我去看过他几次。
他长胖了，会翻身了，会咿咿呀呀地叫。
我教他叫妈妈，他叫不出来，只会“叭叭叭叭”。
但我觉得，他是在叫妈妈。
我把你的照片放在他床边。他每次看到都会笑，伸手去抓。我跟他说，这是妈妈。他听不听得懂我不知道，但我希望他记得你。
对了，阳台上的花开了。你种的那盆茉莉，开了一小朵，白色的，很香。我每天给它浇水，让它等你回来。
清宁，我知道你现在不想见我。但我还是想告诉你——我等你。
多久都等。
楚河。
……
她看完，把信折好，放回信封。
然后她把信压在枕底下，脸埋进枕里，全身的关节在止不住的震颤，像是一无家可归、呜咽的幼兽。
她用尽全身的所有力气把声音堵在嗓子里，不让别听见…
她不能让他等。
她不能。
……
那之后，信开始一封接一封地来。
每周
