她静了一会，他凶
地摇着那小小的发动机。
"克利福，你这样子只能把机器全弄坏的。还白费你一番气力呢。"她规劝说。
"倘若我能够下来看看这该死的东西就好了！"他激动地说，把号角粗地响着。"也许梅乐士会知道毛病在那儿罢。"
他们在压倒的花丛中待等着，天上渐渐地被云凝结着了。静默中，一只野鸽在叫着咕噜咕咕！咕噜咕咕！克利福在号角上一按，把它吓住了嘴。
守猎
立刻在路旁出现了，行了个礼，问是什么事。
"你懂机器吗？"克利福尖锐地问道。
"我怕我不懂呢。车子有什么毛病么？"
"显然地！"克利福喝道。
那留心地蹲伏在车
边，探视着那小机器。
"这种机器上的事
，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。"他安静地说："假如汽油和油都够了……"
"细心看看有什么东西
损了没有？"克利福打断他的话说。
那把他的枪靠在一株树放下，脱了外衣，丢在树边，褐色的狗儿坐着守伺着，然后他蹲伏下去，向画底下细视，手指轻触着油腻的小机器，那油污把他的礼拜
的白衬衣弄脏了，他心里有点恼怒。
"不象有什么东西损了的样子。"他说，站了起来，把帽子向后一推，在额上擦着，思索着。
"你看了下面没有？"克利福问道，"看看那儿有没有毛病！"
那俯卧在地上，
向后倾，在车下蠕动着，摸索着。康妮想，一个男子俯卧在庞大的地上的时候，他是多么纤弱微小的可怜的东西。
"据我看来，似乎并没有什么毛病。"他说。
"我想你是没有力、法的。"克利福说。
"的确没有办法！"他欠身起来蹲坐在脚跟上，象工们的坐法一样，"那儿决没有什么损的东西。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}"
克利福把机器开着，然后上了齿，可是车子动也不动。
"把发动机大力点儿按一按罢。"守猎授意说。
这种参预，使克利福恼怒起来，但是他终把发动机开到大苍蝇似的嗡嗡响起来了。车子咆哮的嚣响起来了，似乎好些了。
"我想行了。"梅乐士说。
车子象病似的向前跳了一跳又退了回来，然后蠕蠕地前进。
"要是我推一推，便可以好好地走了。"守猎一边说，一边走列车后边去。
"不要动它！"克利福喝道。"它自己会走！"
"但是克利福！"康妮在旁边
嘴说，"你知道车子自己走不动了，为什么这样固执！"
克利福气得脸色苍白起来，他在拔动机上猛推。车子迅疾地、摇摆地走了几步，然后在一丛特别浓密的圆叶风铃
丛中停着了。
"完了！"守猎说，"马力不够。"
"它曾上过这个山坡来的。"克利福冷醒地说。
"这一次却不行了。"守猎说。
克利福没有回答。他开始开动着他的发动机，有时紧，有时慢，仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的声音在林中回响着。然后，他陡然地上了齿，一下子把制动机放松了。
"你要把车子弄碎呢。"守猎喃喃地说。
车子咆哮地跳了起来。向着路旁的壕沟滚去。
"克利福！"康妮喊着向他跑了过去。
但是守猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量，才把车子转向路上来，现在，车子发着古怪的嚣声，拼命向上爬着。梅乐士在后面紧紧地推着；小车儿于是前进无阻，仿佛在戴罪立功了。
"你瞧，走得多好！"克利福得意地说，说了向后面望着，他看见了守猎的的。
"你在推着么？"
"不推不行的。"
"不要推！我已经告诉你不要动它！"
"不推不行呢；"
"让它试试看！"克利福怒喝道。
守猎的退开，回身去拿他的枪和外衣。车子仿佛立刻窒息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面，恼怒得脸都白了。他用手推着拔动机，他的脚是没有用的，结果车子响着怪声。在狂地躁声中，他把小把柄转动着，结果怪声更大，但是车子一点儿也不肯动。他把发动机停住了，在愤怒中硬直地坐着。
康妮站在路旁的土堤上，望着那些可怜的，压坏的圆叶风铃。"再没有象英国的春天这么可怜的东西了："我能尽我统治者的本份。""现在我们所要的
是一条鞭，而不是一把剑。""统治阶级！"
守猎拿了他的枪和外衣走了上来，佛萝茜小心地跟在他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢，她对于机器的技术是毫无所知，但是对于汽车在半路坏了时的滋味，却经验得多了，她忍耐地坐在土堤上，仿佛她不存在似的。守猎重新俯卧在地上，统治阶级和服役阶级！
他站了起来忍耐地说："现在再试一试罢。"
他的声音是安静的，差不多象是在对一个孩子说话。
克利福把动机开了，梅乐士迅疾地退到车后边去，开始推着。车子走了，差不多一半是车力，其余是力。
克利福回转了，气极了。
"你走开好不好！"
守猎立刻松了手，克利福继续说："我怎么能知道它走得怎样！"
那把枪放下了，穿着他的外衣。车子开始慢慢地往后退。
"克利福，刹车！"康妮喊道。
三个立刻手忙脚
起来。康妮和守猎轻轻地相碰着，车子停住了，大家沉默了一会。
"无疑地我是非听摆布不可了！"克利福说着，气得脸发黄了。
没有回答他。梅乐士把枪挂在肩上，他的脸孔怪异而没有什么表，有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗儿佛萝茜差不多站在主的两脚之间守望着，不安地动着，在这三个的中间迷惑不知所措，狐疑地，厌恶地望着那车子。好一幅活画图摆在那些压倒的圆叶风铃丛中。大家都默然。
"我想是要推一推了。"最后克利福假作镇静地说。
没有回答。梅乐士的心不在焉的样子，仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望，克利福地回过来探望。"梅乐士！你不介意把车子推回去罢！"他用一种冷淡的尊严的声调说，"我希望没有说什么使你见怪的话。"他用不悦的声调说了一句。
"一点也没有，克利福男爵！你要我推么？"
"请。"
那走上前去，但是这一次却没有效了。发动机绊着了。他们拉着，推着，守猎重新把他的枪和外衣除了下来。现在克利福一言不发了。最后，守猎把车子的后身从地上抬起来。飞了一脚，想使车子脱去因绊。没有用，车子重新坠了下去。克利福依在车子一边，那在举重之后喘着气。
"不要这样做！"康妮向他喊道。
"假如你把子这么一拉，那就行了。"他一边说，一边指示
她怎样拉。
"不，不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。"她说，现在气得一脸通红了。
但是，她向他的眼里直望着，点了点，她不得不上前去扶着子，准备着。他把车子抢起了，她拉了一拉，车子颠缀起来。
"老天呀！"克利福吓得喊了起来。
但是现在好了，发动机不绊着了。守猎在后放了一块石，走到土坡边坐下。这一番力使他心跳起来，脸孔苍白，差不多晕迷了。康妮望着他，气得几乎叫了起来。大家死寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。
"你受伤了没有？"她向他走上前去说。
"不，不"他几分含怒地转过去。
一阵死似的沉寂。金黄色发的克利福的，兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。
最后，守猎叹了一
气，用他的红手巾撂着鼻。
"那肺炎病使我气力衰弱了不少。"他说。
没有回答。康妮心里打量着，把那车子和笨重的克利福抬起来。那得要好一番气力；那得要太大的一番气力呵！假如他没有因此而丢了命！……
他站了起来，重新拿了他的外衣，把它挂在车子的门钩上。
"你准备好了么，克利福男爵？"
"是的，我正等着你！"
他反身把石拉开了，用全身重量推着车子，康妮从没有看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎的旁边说："我也来推！"
她用一种生了气的
的泼辣的气力推着。车子走得快些了、克利福回转来。
"何苦呢？"他说。
"何苦！你要这的命么！假如刚才还没有坏的时候，你就让它走的话……"
她没说下去，她已经喘不过气来了，她推得轻一点儿了；因为那是十分费劲的工作。
"呵！轻点儿！"守猎在她旁边微笑着说。
"你的确没有受伤么？"她凶狠地说。
他摇了摇，她望着他的手，一只小小，给气候侵赤了的手。这手是
抚过她的。她还没有端详过它呢，它的样子是这么安静，和他一样，一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她整脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默，这么不可接近！而他呢，他觉得他的四脚复活了。左手推着车，右手放在康妮的圆而白的手腕上，温柔地
、抚地挽着她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着，使他复了生气。突然地，她转身吻了吻他的手。这时，正在他们面前的克利福的背，却冗然不动。
到了小山顶上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友起来，一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了这种奇妙，这是第一次，而这也是第一次，她分明地、决然地
恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样根他，并且她自己满承认恨他，使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想："现在我恨他了，我再也不能继续和他同居了。"
在那平地上，车子只要守猎的一个推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的娃妨毋，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。
"我愿坐火车去。"康妮说，"我不喜欢坐汽车走远路，尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。"
"她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。"他说。
"也许！……这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知道这车子多么重呢。"
她走到车后守猎的旁边，推着车子上微红色的小上径上去，她并不怕给瞧见不好看了。
"为什么不去叫非尔德来推，让我在此地等着，他是够强壮来做这种事的。"克利福说。
"现在不过几步就到了。"她喘着气说。
但是当他们到了山顶时，她和梅乐士两个都在揩着脸上的汗，这种共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门时，克利福说："劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候了。"
"谢谢，克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。"
"随你便罢。"
梅乐士把外衣穿上了，望着康妮，行了个礼便走了，康妮悻悻地回到楼上去。
午饭的时候，她忍不住她的感了。
"克利福，你为什么这么可厌地不体谅？"她说。
"体谅谁？"
"那守猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要替你可惜呢。"
"为什么？"
"他是一个病后体弱的！老实说，健如我是服役阶级的，定不睬你，让你尽管呼唤！"
"我很相信你会这样。"
假如车子里坐的是他，两腿又疯瘫了，并且举止又和你一样，你将对他怎样？"
"我亲的传道师，你这样把两个地位不同的相提并论，是无聊的。"
"而你这样卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同，才是最无聊的呢。贵者施思于呀！唉。你和你的统治阶级！"
"可施给我什么呢？难道要为我的守猎作一场莫须有的感冲动？我不，这些我让我的传道师担任去。"
"哎呀，仿佛他就是象你一样的一个似的！"
"总之他是我的守猎，我每星期绘他两金镑，并且给他一所屋子住。"
"你给他！你想为什么你给他两金镑一星期，和一所屋子住。为什么？"
"为了他的服役。"
"咳！我告诉你还是留下你的两金镑一星期，和你的屋子罢！"
"大概他也想这样对我说，不过他就没有这个能耐儿！"
"你，你的统治！"她说，"你并不能统治，别梦想罢。你不过比他多点钱，把这钱去使替你服役，一星期两金镑，否则便叫他们饿死了罢。统治！统治什么？你是从到脚
涸的！你只知道拿金钱去压诈他，和任何犹太及任何浑水捉鱼的一样！"
"一番好漂亮的话，查太莱男爵夫！"
"你呢！你刚才在林中时，才真是漂亮极了！我真替你害羞！咳，我的父亲比你道十倍，你们上流呵！"
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。
康妮怒不可遏地回到楼上去，心里说着："他！用钱去买！好，他并没有买我，所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流，他的灵魂是赛聪蹈的；他们多么欺骗，用他们的仪度和他们的
猾虚焦的上流的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感。"
她计划着晚上的事，决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她，尤其不愿他知道她对于那个守猎的感。关于她对待用的态度的这种争吵，不是自今始。他觉得那是家常事了。她呢，她觉得她一提到他的事的时候，他是呆木无感的，坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候，她泰地下楼去，带着平素那种端庄的
神气，他的两腮还在发黄！他的肚气又发作了，那使他变得十分怪异……他正读着一本法文书。
"你读过普鲁斯的作品吗？他问。
"读过，但是他的作品使我烦厌。"
"他真是个非常的作家。"
"也许！但是他使我烦厌：那种诡谲的花言巧语！他并没有感，他只是对于感说得滔滔不休罢了。妄自尊大的心，我是厌倦的。"
"那么你宁妄自尊大的兽
么？"
"也许！但是一个也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。"
"总之，我喜欢普鲁斯特的锐敏，和他的高尚的无政府态。"
"那便是使你毫无生命的东西！"
"的传道师小夫又在说道了。"
这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的，施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着，把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套，一切都准备好了。假如碰见什么的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在露里散步回来，这是她在早餐以前常做的事，唯一的危险便是在夜里有到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘种反叛的怒使她心里火烧着，这种心境是不适于的幽会的。但是事是只好逆来顾受呵！
