"但是，你爹爹在哪儿？"
孩牵着她祖母的裙，痴笑着。
"他在那边，"康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。"
"呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫
；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫呀！"
"没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。"康妮微笑着说。
"你太好了！你真太好了！呵，她哭了么？我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这孩子怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生似的。完全陌生，这父俩。我看他们是不容易合得来的，她爸爸是个古怪的。"
康妮不知道说什么好。
"你瞧，
！"孩子作媚态说。
那老
望着孩子手中的六便士。
"还有六便士！呵，夫啊，你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫对你多好！你今天真是运气哟！"
她把"查太莱"这个字象一般平民似的读成"查莱"——"你瞧，查太莱夫对你好不好！"——康妮不由得望了望那老的黑鼻子，老重新用着腕背擦着脸，但是没有擦着那黑灰。
康妮正要离开她们……"啊，多谢得很，查莱夫！一一说谢谢查莱夫？"——最后这句话是向小孩说的。
"谢谢你。"孩子尖声地说。
"好孩子！"康妮笑着说。她说着"早安"走了。走远了以后，心里觉得很高兴已经离开她们了。地址WWw.01BZ.cc她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的的母亲，会是这个
枯的小。
当康妮走了以后，那老连忙跑到厨房后间里，向一块小镜子照着。她看见了自己的脸孔，忍不住
顿起脚来。"自然啦，穿着这围裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！"
康妮慢慢地走回家去。"家！……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的字了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代，好象都失掉了意义了：
、欢乐、幸福、父、母、丈夫，报有为有权利的伟大字眼在今
都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方，是一个不能再愚弄的东西，欢乐是个"却尔斯登"舞酣时用的词，幸福是一个用来欺骗他的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的，丈夫是一个你和他同住而要忍心静气和他住下去的。至于"
"呢，这最后而最伟大的字眼，只是一个轻挑的名称，
用来指那
体的片刻销魂——销魂后使你更感
碎——的名称，碎！好象你是一块廉价的粗布做成的。这块布渐渐地碎到无物了。
剩下的唯一的东西，便是倔强的忍耐。而倔强的忍耐中，却有某种乐趣。在生命之空虚的经验本身中，一段一段地，一程一程地，有着某种可惊的满足，不过就是这样！这常常是最后一句话；家庭、、结婚，蔑克里斯，不过就是这样！一个到瞑目长眠的时候，向生命分别时的最后一句话也是：不过就是这样！
至于金钱呢？也许我们便不能这样说。总是需要金钱的。金钱，成功，这"财神"——这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的说话，常常拿来象征成功的——那是永久需要的东西。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ你不能把你最后的一枚铜子花光了，结尾说：不过就是这样！不，甚至你还有十分钟生命，你还是需要几个铜子。若要使生命的机械运转不停，你便需要金钱，你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。不过就是这样！
当然，你在世上生活着，这并不是你的过错，你既生活着，你便需要金钱，这是唯一的绝对的需要品，其余一切都可以不要，你看，不过就是这样！
她想着蔑克里斯，想着她要是跟他时所能有的金钱，甚至这个，她还是不想要他，她宁愿帮助克利福用著作去内部矛盾来的小钱。www.龙腾小说.com因为这个钱实在是她帮助他赚来的。下-"克利福和我，我们用著作一年赚一千二百英镑。"她对自己这样说。赚钱！赚钱！从无中赚得！从稀薄的空气中赚得！这是一个可以自夸的唯一的了！此外一切都管它的！
这样。她缓缓地回到克利福那里去，重新和他合力，从虚无中找出篇把小说：所谓小说，
那便是金钱。克利福好象很关心着他的小说是否被认为第一流的文学，但是她，她却满不在乎。虽然她的父亲常说："克利福的作品里空
无物。"但是她的简单坚决的回答是："去年赚了一千二百英镑！"
要是你年轻，你只要咬紧着牙；忍耐着，等到金钱从无中开始拥来，这是力量的问题，这是志愿的问题，一种微妙的、有力量的南愿从你身体里进发出来，使你感觉得金钱之神秘的空虚：一张纸上的一个字，它是一种魔术，无疑地它是一个胜利。财神！要是一个不得不出卖自身的话，还是卖给财神去好！我们甚至正在献身与他的时候，还可以轻蔑着她以求自慰。
克利福当然还有许多孩子气的想
。他要家视他为"真正好作家"，这是愚蠢的想。真正好作家，是个能攫着许多读者的。做一个"真正好作家"而没有读者，那有什么用？大部分的"真正好作家"都象赶不上搭公共汽车的，究竟呢，你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车，你便只好留在街，和其他没有赶上车的失败者们在一起。
康妮计划着冬天来了时，要和克利福到伦敦去过一个冬。她和他都是好好地赶上了公共汽车的。所以他们很可以骄傲地坐在上层炫耀一番。
最不幸的就是克利福趋见不着时，分心，而陷于空抑郁的病态中。这是他的灵魂的创伤外发了的缘故。可是这却使康妮觉得穷迫。啊，上帝呀！要是意识的运用不灵活了，这怎么好呢？由它罢，我们尽力做去好了，难道我们就这样让自己失尽了勇气么？
有时她悲痛地哭着，但是，她一边哭着，一边对自己说："傻子把一些手绢哭湿了；好象哭了就有什么用处似的！"
自从她和蔑克里斯发生关系以后，她已下了决心不再需要什么东西了。没有办法解决时，这似乎是最蠢的解决方法。除了她自己已得到的东西外，她不再需要什么东西了。她只愿把她已得到的东西好好地料理下去。克利福，小说，勒格贝，查泰莱男爵夫的地位，金钱，名誉。她要把这一切好好地料理下去！、欲这一类的东西，只是糖水！吞了它而把它忘记就是。如果你心里不牵挂着它，它是没有什么的，尤其是欲……更没有什么！决心忍耐着，问题便解决了，欲和一杯醉酒，都是一样地不能持久的东西，它们的效力是一样，它们的意义也差不多。
但是一个孩子！一个婴儿,那却是令兴奋的事。她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男子。说来也奇怪，世界上竞没有一个男子是她喜欢跟他
生个孩子的。和蔑克生孩子吗？这是多么可憎的想法！那等于想跟兔子生孩子一样！唐米·督克斯？……他是一个在自己身上完结的。此外，在克利福的许多友中，没有一个不使她想到要和他生孩子便使她感到可鄙。其中虽然也有几个，如果拿来做还算可以过去，甚至和蔑克！但是若要和他们生个孩子，咳！那是屈辱而可憎的！
就是这样！
虽然，康妮的心灵
处，却想着孩子。等待吧！她要把这些同代的男子们，在她的筛子上细筛一遍，看看有没有一个合用的——"到耶路撒冷的街巷角走走看，看你能找到一个男子不。"在这预言者的耶路撤冷，找不着一个男子，虽然那么雄的类多着，但是一个"男子"，那是不同的东西呵！
她想，也许，那得要一个外国：不是英国，更不是尔兰，得要一个真正的外国.
但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利福到伦敦去，下一个冬天，她要带他到法国南部，或意大利去。等待罢！孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对婚事她是怪的，她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便，她决不！一个差不多随时都可以找到一个；但是找个使你生孩子的男……那得等一等！等一等！那是很不同的事——"那耶路撤冷的街巷角走走看……"这并不是的问题，那是找一个"男子"的问题。呵，你私下也许要恨这个男子。但是，如果他是个你所要的男子，那么一点私的恨有什么重要！这并不是恨与的问题哟。
天下着雨，和通常一样，园里的路太湿了，克利福不便坐着车子出去，但是康妮还是想出去。现在她天天一个出去，大部分是在树林里。那儿，她是真正的孤寂。愚不见半影。
这天，克利福有什么话要吩咐守猎的，而仆却因患着流行感冒，不能起来——在勒格贝好象总有谁在患流行感冒似的——康妮说她可以到村舍那边去。
空气是软的，死的，好象世界就要断气了。一切都是灰色的。滑湿、静寂。煤矿场的声音也听不着，因为今天停工了，好象世界之末到了！
树林里，一切都是毫无生命似地静息着。仅有无叶的树枝上落下来的雨滴，发着空的微音，在老树丛中，只有无边的灰色，绝望的静止，寂默，虚无。
康妮朦胧向前走着。这古老的树林发出一种古代的忧郁，这却使她觉得有点安慰。因为这忧郁比之外面世界的那种顽固的麻痹状态还要好些。她喜欢这残余的森林的"内在
"和那些老树的列盲的陈忍。它们象是一种静默的力量，却又是一种有生命的现实。它们也是等待着，固执着，含忍着，等待着而发挥着一种斯默的权能。也许它们只等着他们的末——被所伐，被运走！森林之末，对于它们是一切之末！但是，也许它们的高傲的有力的静默，那大树的静默，是含有其它的意义的。
当她从树林的北边出去时，她看见了守猎的村台。这是一个有些灰暗的、棕争的石砌的屋，有着尖角的屋翼和雅致的烟囱，冷静孤僻，好象是没有住似的。但是烟囱里却冒着一缕轻烟，而屋晨前的围着栏杆的小花园，也修理得很是清洁。门关闭着。
现在她到门前了，她觉得那，那有着奇特锐敏的眼睛的，使她有些羞缩。她不喜欢对他传达命令，她轻轻地拍着门，也没有答应，她从窗
向内窥视，看见了里面的
沉沉的小房子；那种差不多不祥的隐秘形，好象不愿被侵犯似的。
她站在那里听着，好象听见了屋后有些声响。因为没有听见她，所以她气忿起来，她不愿就此休。她绕着屋子走了过去，在村舍后边，地面是高凸的，所以后院子是陷在里面，四周围着矮矮的石墙，她再绕过去，站着了，在那小院子里，离她有两步远的地方，那正在洗着他自己，一点儿也不知道有外来了。他的上身全
着，那棉裤子在他的瘦小的腰际悬着，他的细长的自哲的背部，在一盆盛着肥皂水的盆上弯曲着，他把浸在水里，用一种奇异的迅捷的小动作摇动着他的，举起他瘦长的白皙的两臂，把耳朵里的肥皂水挤出来。又迅捷又灵敏，好象一只鼬鼠在玩着水似的，完全地孤独着。康妮绕着回到村舍前面去，急忙地向树林里走开了。她不由自主地，很为感动。毕竟这只是一个男子在洗身罢了，一点也不值得惊怪的。
但是那种印象，于她却是一个奇异的经验：她和身体的中部好象受了打击似的，她看见了那沉重的裤子在他腰际悬着，那纯洁的、白皙的、细弱的腰，骨路在那儿微徽显露着，这样一种纯粹地寂寞着的男子的孤独的感觉，使她改正仲不安。那是一个独居着而内心也孤独着的的完全的、纯洁的、孤独的体，不单这样那是一个纯洁的的美。那不是美的物质，更不是美的体，而是一种光芒，一个寂寞生活的温暖的白光，显现而成的一种可从触膜的
廓：体！
这种印象
到了康妮的肺腑里，她知道的，这印象嵌在她的心里面了，但是她的心里却觉得有点可笑：一个在后院里洗身体的男子！无疑地他还用着恶
臭的黄色的肥皂呢！——她觉得有点讨厌；为什么她偏偏碰着了这种不高尚的私事！
她一步一下地走开，忘记了自己在走着。过了十会，她坐在一棵树桩上。她的心太
了，不能思索什么了，但是在迷之中，她仍然决意要去把克利福的话送给那。无论如何她得送去。不过还得让那穿衣服的时间。只是不要让他出去就得了，因为大概是准备着出去的。她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探听着。当她走近了村舍时，那村舍还是和刚才一样。一只狗吠了起来，她拍了拍门，心里不由自主地跳着。
她听见了那轻轻地下楼的声音。他敏疾地把门打开了，使她吃了一惊。他自己也好象不安的样子，但是他立刻露出了笑容。
"查太莱夫！"他说，"请进来吗？"
他的样子是这样的斯文而自然，她只好跨过了门槛。而进到那间有点沉郁的小屋里。
"克利福男爵有点话吩咐你，我就是为这个来的"她用她的温柔的、有点喘急的声音说道。
他用他那蓝色的、视一切的眼睛望着她，这使她的脸微微地向旁边躲开。在她的羞惧中，他觉得她是可的，而且可以说是美丽的。他马上占了上风。
"请坐坐好吗？"他问道，心里想着她是不会坐下的。门还是开着。
"不坐了，谢谢，克利福男爵想问你，如果……"她把吩咐的话对他说，无意地向他的眼睛望着，现在，他的眼睛是温暖的，仁慈的，一种特别地对而有的仁慈，无限的温暖，仁慈，而且泰然。
"好的，夫，我就去看去。"
答应着她吩咐的话时，他完全变了，他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着。她应该走了，但是她用着一种颓丧的样子，向这所整洁的，有点忧郁的小屋子四下打量着。
"你只一个住在这儿吗？"她问道。
"是，夫，只一个。"
"但是你的母亲呢？"
"她住在村中她自己的村舍里。"
"和孩子在一起么？"康妮问道。
"和孩子在一起！"
他的平凡的、有点衰老的脸孔，显着一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。
当他看见了康妮的莫名其妙的样子时，他说道：
"晤，我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。其余的时间都是我自己料理。"
康妮再望着他。他的眼睛重新笑
着。虽然带点嘲讽的神气，但是很蓝，很温暖，而且慈祥。她惊异地望着他。他穿着长裤和法兰绒的衬衣，结着灰白色的领带，他的发柔软而润湿，他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候，显得很苦痛前的样子，但是总不会把热力失掉了。突然地，一种孤独的苍白色呈现在他的脸上：她在那儿并不是为了他呵。
她有许多话想说，可是说不出来，她只向他望着，说：
"我希望没有打扰你吧？"
一个轻轻的讥讽的微笑，把他的眼睛缩小了。
"不，我刚才正在梳发，请你原谅我没有穿上外衣，但是我并不知道是谁在敲门。这儿是从来没有来敲门的。意外的声音是使觉得不祥的。"
他在她面前走着，到了园路的尽，把门打开了。他只穿着衬衣，没有那笨重的棉绒外衣，她更看出了他是多么的细瘦，而有点向前颂曲，但是，当她在他面前走过的时候，她觉得他的生动的眼睛和浅褐色的发，有点什么年轻活泼的地方，他大约是个三十七八的了。"
她局促地走到了树林里，她心里知道他正在后面望着她。她使他这样的不安而不能自抑。
他呢，当他走进屋里时，他的样子不象是一个守猎的，无论如何不象是一个工，虽然他有些地方象本地的平民，但他也有些和他们很不相同的地方。
那个守猎，梅乐士，是一个奇怪的。"她对克利福说，"他差不多象一个上流阶级的。"
"真的吗？克利福说，"我倒没有注意。"
"但是他不是有点特别的地方么？"康妮坚持着说。
"我想他还不坏，但是我不太知道他。他是旧年才离开军队的——还没有到一年。我相信他是从印度归来对，他也许在那边得了一些什么怪癖。他也许是一个军官的传令兵，这把他的地位弄好了一些。许多士兵都是这样的。但是这于他们是没有好处的。当他们回到了老家的时候，他们便只好恢复旧态下"
康妮凝望着克利福，心里沉思着。她看见了他对较下阶级的稍有上升希望的所生的那种狭窄的反感，她知道这是他那一类的特。
"但是，你觉得他是有点什么特别的地方么？"她问道。
"老实说，我不觉得，我毫没有注意到什么。"
他奇异地，不安地，半猜疑地望着她。她觉得他并没有对她说真话。说真切点，他并没有对他自己说真话。他厌恶家提起什么有特别地方的。得
站在他的水平线边，或以下，而不应该超出。
康妮又感觉到她同代的男子们的狭隘和鄙吝。他们是这样地狭隘，这样地惧怕生命！ </></></></>
