社会言
小说格调较低，因为故事集中，又是长篇，光靠一点事实不够用，不得不用创作来补足。一创作就容易“三底门答尔”，传化，幻想力跳不出这圈子去。但是社会小说的遗风尚在，直到四十年代尾，继张恨水之后也还有两三本真实
较多。那时候这
流早已过去，完全不为
注意。
一个是上海小报作者的长篇连载，出单行本，我记实在太
，名书题全忘了，只知道是个胖子，常被同文嘲骂“死大块
”——比包笑天晚一二十年，专写上海中下层阶级。
这一篇写一个舞
嫁给开五金店的流氓，私恋一个家累重的失业青年，作为表兄，介绍他做帐房，终于与流氓脱离预备嫁他，但是他生肺病死了。这样平淡的结局意想不到地感动。此外北方有一本写北大一个洗衣，与一个学生恋
而嫌他穷。作者姓王。又有个大连的现代钗凤故事，着着都近理，而男主翁泄气得谁也造不出来，看来都是全部实录。
社会小说在全盛时代，各地大小报每一个副刊登几个连载，不出单行本的算在内，是一
洪流。是否因为过渡时代变动太剧烈，虚构的小说跟不上事实，大众对周围发生的事感到好？也难说，题材太没有选择，不一定反映社会的变迁。小说化的笔记成为最方便自由的形式，物改名换姓，下笔更少顾忌，不像西方动不动有控诉诽谤。写
院太多，那是继承晚清小说的另一条路线，而且也仍旧是大众憧憬的所在，也许因为一般太没有恋的机会。有些作者兼任不止一家小报编辑，晚上八点钟到报馆，叫一碗什锦炒饭，早有电话催请吃花酒，一方面“手民索稿”，写几百字发下去——至少这是他们自己笔下乐道的理想生活。小说内容是作者的见闻或是熟的事，“拉在篮里便是菜”，来不及琢磨，倒比较存真，不像美国的内幕小说有那么许多讲究，由俗手加工炮制，调
罐的防腐剂、维他命、染色，反而原味全失。这仿佛是怪论——在西方近有这句话：“一切好的文艺都是传记的。”当然实事不过是原料，我是对创作苛求，而对原料非常好，并不是“尊重事实”，是偏嗜它特有的一种韵味，其实也就是生味。而这种意境像植物一样娇
，移植得一个不对会死的。
西谚“真事比小说还要怪”——“真事”原文是“真实”，作名词用，一般译为“真理”，含有哲理或教义的意味，与原意相去太远，还是脑筋简单点译为“真事”或“事实”
比较对。马克。吐温说：“真事比小说还要怪，是因为小说只能用有限的几种可能。”
这话似是而非。可能不多，是因为我们对这件事的内知道得不多。任何况都有许多因素在内，最熟悉内的也至多知道几个因素，不熟悉的当然看法更简单，所以替别出主意最容易。各种因素又常有时候互为因果，都可能“有变”，因此千变万化无法逆料。
无穷尽的因果网，一团
丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有
度阔度，觉得实在，我想这就是西谚所谓thergoftruth——“事实的金石声”。库恩认为有一种民间传说大概有根据，因为听上去“内脏感到对”（“llyrght”）。是内心的一种震
的回音，许多因素虽然不知道，可以依稀觉得它们的存在。
既然一听就听得出是事实，为什么又说“真事比小说还要怪”，岂不自相矛盾？因为我们不知道的内太多，决定的因素几乎永远是我们不知道的，所以事每每出意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。“不如意事常八九”，就连意外之喜，也不大有白
梦的感觉，总稍微有点不对劲，错了半个音符，刺耳，粗糙，咽不下。这意外加上真实感——也就是那铮然的“金石声”——造成一种复杂的况味，很难分析而容易辨认。
从前看社会小说，与现在看纪录体其实一样，都是看点真实事，不是文艺，
胃简直从来没变过。现在也仍旧喜欢看比较可靠的历史小说，里面偶尔有点生活细节是历史传记里没有的，使往，触摸到另一个时代的质地，例如西方直到十八九世纪，仆都不敲门，在门上抓搔着，像猫狗要进来一样。
普通不比历史物有左一本右一本书，从不同的角度写他们，因而有立体的真实。尤其中下层阶级以下，不论过去现在，都是大家知道得最少的，最容易概念化。即使出身同一阶级，熟悉形的，等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失。所以奥斯卡。路易斯的几本畅销书更觉可贵。
路易斯也是社会种学家，首创“贫民文化”（cultureofpoverty）
这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗，如只同居不结婚，不积钱，买不必要的东西，如小摆设等。这下层文化不分国界，非洲有些部落社会除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五个家庭》，然后专写五家之一：《桑协斯的子》（“thechofsnchez”），后者一度酝酿要拍电影，由安东尼昆、苏菲亚罗兰饰父，不幸告吹。
较近又有一本题作《拉维达》（vd”）是西班牙文“生活”，指皮
生涯，就像江南用“做生意”作代名词，写玻多黎各一个家，母都当过娼，除了有残疾的三妹。作者起初选中这一家，并不知道这一层，发现后也不注重调查“生活”，重心全在他们自己的关系上。其间的“恩怨尔汝来去”也跟我们没什么不同。
内容主要是每自述身世，与前两本一样，用录音带记下来，删掉作者的问句，整理一下。自序也说各吻不同，如闻其声。有个中国社会学家说：“如果带着录音器去访问中国就不行。”其实不但中国，路易斯的自序也说墨西哥就比玻多黎各有保留。大概墨西哥到底是个古国，玻多黎各也许因为黑血
的成份多，比较原始。怪的是《拉维达》里反而是没遮拦，几个男——儿子婿后父——都要面子，说话很“四海”，吹，议论时事常有妙论，想非非。也许是更受她们特殊的环境的影响，男与外界接触多些，所以会说门面话，比较像别国社会地位相仿的，反正看着眼熟。
福南妲讲她同居的男子死了，回想他生前，说：“他有一样不好：他不让我把我的孩子们带来跟我们一块住。”下一页她叙述与另一个同居：“我们两年非常快乐，因为那时候我的孩子们没跟我一块住。”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是闲闲道出，两次都是就这么一句话，并不引注意，轻重正恰当。她根本不是贤妻良母型的，固然也是环境关系，为了孩子们也是怄气，稍大两岁，后父又还对长有野心。
长索蕾妲是他们家的美，也是因为家里实在待不下去，十三岁就跟了三十岁的亚土若，“得他发疯”，他到手后就把她搁在乡下，他在一家旅馆酒
间打工，近水楼台，姘，赌钱，她一直疑心他靠吃饭。他开过小赌场，本来带几分流气。几次闹翻了，七八年后终于分开，她去做养活孩子们——她先还领养了个跛足婴，与自己的孩子一样疼。他一直纠缠不清，想靠她吃饭，动小刀子刺伤了她，被她打
。但是她贴他钱替他照顾孩子，倒是比娘家尽心。她第一次去美国，拖儿带投亲，十分狼狈，一方面在农场做短工，还是靠跟一个个的同乡同居，太受刺激，发经病院，遣送回籍。断羽归来，家里冷遇她，只有前夫亚土若对她态度好，肯帮忙。所以后来她在纽约，病中还写信给他，不过始终拒绝复合。
亚土若谈他们离异的经过，只怪她脾气大，无理取闹，与小姨子挑唆。直到后半部她两个妹妹附带提到，才知道她和他感有了裂痕后也屡次有外遇，他有一次回家捉
，用小刀子对付她，她拿出他的手枪，正要放，被他一把抓住她的手，子弹打中她的手指。她告诉法官是他开枪，判监禁六个月。他实在制伏不了她，所以不再给钱，改变主张想靠她吃饭。原来他是为了隐瞒这一点，所以谎话连篇，也很技巧，例如本是为了捉坐牢，他说是回家去拿手枪去打死一个仇，索蕾妲劝阻夺枪，误伤手指，惊动警察，手枪没登记，因此狱。
狱期间恐怕她不贞，因为囚犯的妻子大都不安于室，而且这时期关于她的流言很多。他一放出来就对她说：“我们这次倒已经分开很久了，不如就此分手。”
但是她哭了，不肯。一席话编得面面俱到。
故事与物个的发展如同抽茧剥蕉。他写给两个小儿的信——有一个不是他的——把她们捧成小公主。孩子们也是喜欢他，一个儿子一直愿跟他住在乡下。索蕾妲姊弟有个老朋友马赛罗也说他确实给这些孩子们许多父。旁眼中看来，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有丈母娘福南妲赏识他有胆气。但是他做流氓没做成，并且失业下乡孵豆芽，感慨地说他无论做什么事结果都失败了。
索蕾妲去美之前上了一个贼，漂亮，热，但也是因为他比周围的气派大些。是她最理想的一次恋，同居后不再当娼。有一天晚上他去偷一家店铺，是他们这一伙不久以前偷过的，这次店主在等着他。他第一个进去，店主第一枪就打中他的胸部，同党逃走了。
第二天她跟着他姑母去领尸，到医院的太平间，尸身已经被解剖，脑子都掏了出来搁在心上，她拥抱着他，发了疯，一个月事不知。
据她的九岁养说：是他去偷东西，被警探包围，等他出来的时候开枪打死的。她二妹说的又不同：他无缘无故被捕，装在囚车里开走了，过了些天才枪毙，索蕾妲两次都晕厥过去。照这一说，大概是他犯窃案的时候杀过，所以处死刑。索蕾妲讲的最罗曼谛克。她母亲的姨妈本来说她扯谎，自述也是有些地方不实不尽。反正不管是当场打死还是枪决，都不是死因不明，用不着开膛肚检验，而且连大腿都剖开了，显然是医学研究，不是警方验尸，地点也不会在医院太平间。如果是把罪犯的尸首供给医校解剖，也没那么快。看来这一节是她的狂想。她后来病中担忧死了没收尸，给送去解剖，宁可把遗体赠予波多黎各热带疾病研究院，不愿白便宜了美国：“让他们拿他们自己的
去做实验。”念念不忘解剖，也许是对于卖身的反感与恐怖压抑了下去，象征地联想到被解剖。她发病的时候自己抹一脸屎，似乎也是谴责自己。她第二次还乡，衣锦荣归，在纽约跟一个同乡水手边尼狄托同居，自己又在小工厂做工，混得不错。但是她家里觉得她攀高，嫌脏，老是批评这样那样，相形之下使心里难受。带来的礼物又太轻，都对她淡淡的，边尼狄托又不替她做脸，喝得醉猫似的，她认为“那是我一生最不快乐的一天”。他先上船走了，她在娘家过年，与卖笑的二妹一同陪客出去玩，除夕一晚上赚了五十元美金。在纽约也常需要捞外快贴补家用。
同一件事在她弟弟中，先说边尼狄托待他姐姐好。“有一天我去看他们，他们吵了起来。是这样：她回波多黎各去了一趟，边尼狄托发现她在那边跟一个美国睡过。她还是个有夫之
！但是那次边尼狄托
了件事，我不喜欢。他等我回去了之后打她。这我不喜欢。
我可从来没跟他提起过。夫妻吵架，别不应当
一脚。我后来倒是跟索蕾妲说过。我告诉她她做错了事，她要是不改过，以后我不去着她了。我说不应该当着我的面吵架。夫妻要吵架，应当等没的时候。“
这一段话有点颠三倒四，思路混。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她，还是怪他等他走了才打？同页第一段述及姊夫打姊姊，他不涉；姊夫打二姊，虽然是二姊理亏，他大打姊夫。可见他并不反对打老婆，气的是等他走后才打。但是如果不等他走就打，岂不更叫他下不来台？等他走了再打，不是他告诫大姊的话：等没有的时候再吵架？
下一页他说：“我不喜欢我的姊姊们。她们光是一个男从来不够。她们喜欢寻欢作乐。但是不管怎么样，我是我的姊妹们。我不让任何当着我说她们的坏话。有时候我甚至于梦见她们”他常梦见在泥潭里救出索蕾妲，她满身爬着蛇。前文自相矛盾处，是他本能地卫护姊姊，迁怒姊夫。书中常有时候说话不合逻辑，正是曲曲达出一种复杂的心理。“
这种地方浅出，是中国古典小说的好处。旧小说也是这样铺开来平面发展，多，分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵成对比。纵不一定。
心理描写在过去较天真的时代只是“三底门答尔”的表白。此后大都是从作者的观点
代动机或思想背景，有时候流为演讲或发议论，因为经过整理，成为对外的，说服别的，已经不是内心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向，但是内心生活影沉沉的，是一动念，在脑子里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。记下来的不是大纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿乔伊斯的来之笔，往往套用些心理分析的皮毛。这并不是低估西方文艺，不过举出写内心容易犯的毛病。
奥斯卡。路易斯声明他这书是科学，不是艺术。书中的含蓄也许只是存真的结果。前两本更简朴，这一本大概怕味道出不来，特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨西哥下层阶级助手，分访母子媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用第三称，像普通小说体裁，详细描写地段房屋，物也大都有简单的描写。几篇自述中间夹这么一章，等于预先布置舞台。
第一章，萝莎去探望福南妲，小儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁，皮肤黑，大约只有四嫡九导高。她一只腿短些，所以瘸得很厉害。脊骨歪斜，使她撅着
，双肩向后别着，非常不雅观。”她给母亲送一串螃蟹来：“‘有个在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜了，’克茹丝说。‘他大概是喜欢我，反正他也就剩这几只了。’”
谈了一会，她说她要去推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。卖东西给男就得这样。
他们买东西就是为了好对你看。“
她家里都没答这碴。不久她销完了回来了，已经换过衣服，穿着
红连衫裙，领挖得极低，鞋也换了红夹绿两色凉鞋。“她虽然身体畸形，看着很美丽。”这是萝莎的意见，说明克茹丝并不完全是自以为美。萝莎从来不下评语，这也许是唯一的一次，因为实在必需，不说是真不知道。意在言外的，是这时候刚发现她感。丰艳的少的肢体长在她身上，不是没有吸引力，难免带着一种异样的感觉。克茹丝的遭遇当然与这有关。
至于为什么不直说，一来与萝莎的身分不合，她对这家家始终像熟一样，虽然冷眼旁观，与书中自述的距离并不大。在这里，含蓄的效果最能表现常生活的一种浑浑噩噩，许多怪怪事或惨状都“习惯成自然”，出之于家常的吻，所以读者没有牛鬼蛇“游贫民窟”（slummg）的感觉。
但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三原色密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。这一派有一幅法国名画题作《赛船》，画二男一，世纪末装束，在花棚下午餐，背景中河上有划小船竞渡，每次看见总觉得画上是昨天的事，其实也并没有类似的回忆。此外这一派无论画的房屋街道，都有“当前”（m.dcy）的感觉。我想除了因为颜色是现拌的，特别新鲜，还有我们自己眼睛刚做了这搅拌的工作，所以产生一种错觉，恍惚是刚发生的事。看书也是一样，自己体会出来的书中事格外生动，没有古今中外的间隔。
《拉维达》等几本书在美国读者众多，也未见得会看夹缝文章，不过一个笼统的印象，也就可以觉得是多方面的生，有些地方影影绰绰，参差掩映有致。也许解释也是多余的，我是因为中国小说过去有含蓄的传统，想不到反而在西方“非文艺”的书上找到。我想那是因为这些独白都是天籁，而中国小说的技术接近自然。
太久没有发表东西，感到隔膜，所以通篇解释来解释去，罗唆到极点。以前写的东西至今还有时候看见书报上提起，实在自己觉得惭愧，即使有机会道谢，也都无话可说，只好在这里附笔致意。
（一九七六年）
谈看书后记上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就看见新出的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》，李察浩（hough）著，刊有其他著作名单，看来似乎对英国海军史特别有研究。自序里面说写这本书，得到当今皇夫丁堡公爵的帮助。叛舰逃往辟坎岛，这小岛现代也还是在
船航线外，无法去，他是坐皇的游艇去的。前记美国名小说家密契纳与夏威夷大学戴教授合著一文，替船长翻案，这本书又替大副翻案。这些书我明知陈谷子烂芝麻，“只可自怡悦”，但是不能不再补写一篇，不然冤枉了好。
原来这辟坎岛土地肥沃，四季如春，位置在热带边缘上，因此没有热带岛屿恼的雨季。以前住过土，又弃之而去，大概是嫌小，感到窒息，没有社生活。西方有个海船发现这小岛，找不到港，没有登陆。克利斯青看到这段记载，正合条件，地势高，港少，容易扼守，树木浓密，有掩蔽。而且妙在经纬度算错了几度，更难找。到了那里，白
滔天，无法登岸，四周一圈珊瑚礁，铁环也似围定。只有一处悬崖下有三丈来长一块沙滩，必须瞄准了它，从一个弯弯扭扭的珊瑚礁缺进去，把船像只箭直
进去，确是金城汤池。
他起先选中土排岛，也是为了地形，只有一个港，他看定一块地方建筑堡垒，架上船上的炮，可以抗拒追捕英舰，一方面仍旧遥奉英王乔治三世，取名乔治堡，算是英殖民地。
先到塔喜堤去采办牲畜，也是预备多带土去帮同镇压当地土著，但是只有寥寥几个男子肯去，更不踊跃。二十几个叛党中只有四个比较专一，各有一个塔喜堤自视为他们的妻子，包括绮萨贝拉。除了这四个自动跟去，又临时用计骗了七个，带去仍旧不敷分配。没有的水手要求准许他们强抢土排岛，克利斯青不允，一定要用和平的手段。他们不服，开会让他们民主自决，六个要回塔喜堤。
他保证送他们去，说：“我只要求把船给我，让我独自去找个荒岛栖身，因为我不能回英国去受刑，给家里丢脸。”同伙唯一的士官德华杨发言：“我们再也不会离开你的，克利斯青先生！”有附和，一共八个仍旧跟他。
为了缺少而散伙，仍旧成问题。把解散的员送到塔喜堤，顺便邀请了二十几个土著上船饮宴，有男有。
克利斯青乘夜割断铁锚绳索，张帆出海，次晨还推说是访问岛上另一边。近午渐渐起疑，发急起来，有一个年青的竟奋身一跃，跳下楼船，向遥远的珊瑚礁游去，别都没这胆量，望洋兴叹。一共十八个，六个男，内中有两个土排岛，因为与白关系太密切，白走了惧祸，不得已跟了来。但是有六个年纪太大，下午路过一个岛上来了只小船，就给他们带了去，剩下的都十分羡慕。
船上第一桩大事是配封，先尽白选择，原有配偶的四中，只有水手亚当斯把他的简妮让给美国籍水手马丁，自己另挑了一个。九个白一夫一妻，六个土只有一个有，两个土排岛共一个妻子，其余三共一个。他们风俗向来漫惯了的，但因此倒也相安无事。
船过拉罗唐珈岛，这岛屿未经发现，地图上没有，但是稠密，不合条件。克利斯青也没敢停留太久，怕这些逃走。到了辟坎岛，水手琨托提前放火烧船，损失了许多宝贵的木材不及拆卸，也是怕她们乘船逃走。她们看见烧了海船，返乡无望，都大放悲声，连烧一天一夜，也哭了一天一夜。
