陈思珍用她的处世的技巧使她四周的
们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的！！她这种做的态度是否无可疵议呢？这当然还是个问题。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个加以肯定或袒护之意，我只是提出有她这样的一个就是了。
像思珍这样的
，会嫁给一个没出息的丈夫，本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊心被伤害了，反倒向她大发脾气——这也都是之常
。观众里面阅历多一些的，也许不会过份谴责他的罢？
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。
偶然有些发现，也是使的心更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的，他们勾肩搭背走着，说：“去看电影去。”我想着：“啊，是观众吗？”顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子，我望着他们的后影，很觉得惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传。不幸，《太太万岁》里的太太没有一个曲折离可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木
的心里涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传，逐渐冲淡观众对于传戏的无魇的欲望，这一点苦心，应当可以被谅解的罢？
johngssner批评“ourtown”那出戏，说它“将
加以肯定——一种简单的，只求安静地完成它的生命与恋
与死亡的循环。”《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像
光的移动，镑镑地从房间的这一个角落，照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的“静的戏剧”，几乎使戏剧与图画的领域
叠，其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止于向往。例如《太太万岁》就必须弄上许多节，把几个演员忙得团团转。严格地说来，这本来是不足为训的。
然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街卖的鞋样，白纸剪出的镂空花样，托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
出现在《太太万岁》的一些物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使与之间感到亲切的罢？“死亡使一切都平等”，但是为什么要等到死呢？
生命本身不也使一切都平等么？之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那样地重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传——而生活却显得琐碎，平凡？
我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋
一样的黄了。我在阳台上篦，也像落叶似地掉发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗
里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
（一九四七年十二月三）
《张玲短篇小说集》自序我写的《传》与《流言》两种集子，曾经有在香港印过，那是盗印的。此外我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。其实说来惭愧，我写的东西实在是很少。《传》出版后，在一九四七年又添上几篇新的，把我所有的短篇小说都收在里面，成为《传增订本》。
这次出版的，也就是根据那本“增订本”，不过书名和封面都换过了。
内容我自己看看，实在有些惶愧，但是我总认为这些故事本身是值得一写的，可惜被我写坏了。这里的故事，从某一个角度看来，可以说是传，其实像这一类的事也多得很。
我希望读者看这本书的时候，也说不定会联想到他自己认识的，或是见到听到的事。不记得是不是《论语》上有这样两句话：“如得其
，哀矜而勿喜。”这两句话给我的印象很
刻。我们明白了一件事的内，与一个内心的曲折，我们也都“哀矜而勿喜”吧。
（一九五四年七月）
《默森文选》译者序默森是十九世纪文坛的巨。他的作品不但在他的本土传诵一时，成为美国的自由传统的一部分，而且已经成为世界的文化遗产，溶
我们不自觉的思想背景中。
默森的作品即使在今看，也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到惊异。他有许多见解都适用于当前的政局，或是对于我们个有切身之感。他不是单纯的急进派，更不是单独的保守主义者；而同时他决不是一个冲淡、中庸、妥协的。他有强烈的憎，对于现实社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础；要改造必须先了解。而他信改造应当从个着手。
他并不希望有信徒，因为他的目的并非领导们走向他，而是领导们走向他们自己，发现他们自己。每一个都是伟大的，每一个都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个主义，以此为基础，更进一层向上发展。
他是乐观的，然而绝对不是一个专事空想的理想主义者。
他事实——但是必须是“纯粹的事实”。他对法国名作家蒙泰恩的喜，也是因为那伟大的怀疑者代表他的个的另一面。
他的警句极多，大都是他在记中几十年来积蓄下来的，也有是从他的演辞中摘出来的。他的书像珊瑚一样，在地底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。他出身于清教徒气息极浓的家庭，先代累世都是牧师，他早年也是讲道的牧师，三十岁后方才改业，成为一个职业演说家，兼事写作。那时候的美国正在成长中，所以他的国家观念非常强烈。然而他并不是一个狭隘的“知识孤立主义者”，他主张充分吸收欧洲文化，然后忘记；古希腊与印度文化也予他很大的影响。
他的诗名为文名所掩，但是他的诗也独创一格，造诣极高。我们读到他的书与他追悼幼子的长诗，可以从他的私生活中看出他的为。他对那夭折的孩子的感，是超过了寻常的亲子之，由于他对于一切青年的关怀，他对于未来的信念，与无限的希望寄托在下一代身上。明白了这一层，我们可以更地体验到他的悲恸。
默森在一八三年生于波士顿。他早年是一个严肃的青年。他的青春与他的天才一样，都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的，他很受她的影响。无疑地，她对于他的成功有很大的帮助。
他自从在哈佛大学读书的时候起，就开始写他那部著名的记，五十年如一。记载的大都偏于理论方面。他在一八二九年第一次结婚，只记了短短的一行。在一八三五年第二次结婚——对象是丽蒂亚。杰克生——也只记了一行。
他三十岁那年，辞去了波士顿第二礼拜堂的牧师职位，随即到欧洲旅行。他在苏格兰会见了卡莱尔。他发现了卡莱尔的天才，同时卡莱尔也发现了他的天才。这两个个完全相反，然而建立了悠久的友谊，在四十年间继续不断地通着信。
回国后他在各地巡行演说。这种生活是艰苦的，因为当时的旅行设备相当简陋，而且他也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的，所以能够有毅力继续下去。
他的第一部书《大自然》（nture）在一八三六年出版，此后陆续有著作发表。
他在一八四七年再度赴欧的时候，他的散文集已经驰名于大西洋东西岸。
默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦，内战结束后不久，他就渐渐丧失了记忆力，思想也不能集中了。他在一八八二年逝世，有许多重要的遗作，经过整理后陆续出版。英国名作家麦修。亚诺德曾经说：在十九世纪，没有任何散文比默森的影响更大。
本书各篇，是从马克。范。道伦（mrkvndoren）编辑的《默森集》中选择出来的，共分“计划”，“生活方式”，“诗”，“物”，“书信”五章，每章前面都有节译的“编辑者言”，以为介绍。
（一九六四年）
谈 看 书近年来看的书大部份是记录体。有个法国历史学家佩
德（regoud）写的文莲娜王后传——即《冬之狮》影片主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更沉的戏剧，向来如此。”这话恐怕有好些不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬如小时候看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微堂笔记》，尽管《阅微堂》的冬烘脑令发指。
多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“
青”的农
，偶尔也卖
，当地大户家临时要找个，她们公推一个少出来，她也“册首无语”。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清关后重大
坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”（纪昀的小标题之一）。
又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎了几声，跳楼死了。转述这件新闻的下评语说：“异哉此婢，亦贞亦，不贞不。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的，能这样也就不容易了。
这里的鬼故事有一则题作“
水老”，非常恐怖：一个宿店，夜里看见一个肥胖的老拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水
，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的，但是她进屋水在大炕上睡的脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然
近，湿了窗纸，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小叫红柳娃，衣冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩。放它走了，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样，直到追不上为止。
最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（.nehun）。内中气候最
湿的柯文岛——现在的居民最多祖籍本的菜农——山林中至今还有矮的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，棉内胡尼确实生存过，不过没有传说中那么小。像尔兰话中的“小”
（lttlepeople）与欧洲大陆上的各种小灵，都只是当地早先的居民，身材较瘦小。棉内胡尼与夏威夷同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自南方侵，征服了他们。柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替征服者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远造不成。
后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有在山间小路上看见怪异的侏儒，出鬼没。有个檀香山商，到这荒山上打猎，夜间听见语声，是一种古老的夏威夷方言，而他们这一行始终没看见这山谷里有烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，在山里过夜，听见像是钉锤敲打石的声音，惊醒了在
张望，看见小径上有一点灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石，显然在修路。以为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”——见夏威夷大学葛罗夫。戴教授（。grovedy）所编《夏威夷的魅惑》（“thespelofhw”）散文选。
种学家瑟格斯（r。g。suggs）说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的话底层夏威夷从来没有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑？马来亚、安达门群岛、新几尼亚、澳洲东北角森林也有小黑，台湾残存的少数“矮”，想必也是同种。现在零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的种之一，结集处分布很广。戴教授说科学家“暂定”夏威夷有过矮，大概因为夏威夷从未有过小黑，所以认为与夏威夷同种。
同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。
前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统称泡丽尼夏，书中说岛来自华南，广州海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀，较落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。
考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样——为求通俗，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南内陆与沿海，亚洲别处都没有。
夏威夷相信他们来自西方落处一个有高山的岛，“夕阳里的故乡夏威基（hwk）”，原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。
夏威夷又有大木筏，传说有驾着七级筏子回夏威基，两层在水底。有的回去了又出来，也有的留在大陆被同化了。这样说来，他们是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律宾，南下所罗门群岛，也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经南太平洋，东汉从塔喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又没有指南针，全靠夜观星象，白天看海水的颜色，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、
、农植物种籽，可见是有计划的大规模移民，实在是类史上稀有的迹。同一时代西方中东的航海家紧挨着海岸走，都还当桩大事。
我们且慢认侨胞。语言学家截安（）根据计算机分析，认为夏威有另有发源地，在所罗门群岛东南，纽海不列地斯或边克斯群岛，岛打鱼为生，约在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、台湾通商，又不知道在东南亚什么地方学到农业，印尼等地都还没有。倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，——本相信他们的祖先来自东方出处，不知道是否指这批东来的航海者。当地本来已经有土著，但是他们有理由对这一支引以为荣。许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。
夏威夷究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的，论争还在进行中，是倾向后一说的较多：先向西发展到东南亚，再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数遇见风
漂流去的，内中有印尼。他们有计划的移民只限二三百英里之遥，长程的都是飓风吹去或是流送去。此外又有秘鲁的印第安乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族。后来发现夏威夷，也是无意中漂流到的，不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举。——见魏达（。
pvyd）编《太平洋的民族与文化》——事实往往就是这样煞风景。
瑟格斯说夏威夷黑侏儒的传说，许多别的岛上都有，“出自一个共同的话底层”，换句话说，是大家共同的意识下层酝酿出来的话，也就是所谓“种族的回忆”。南太平洋岛的潜意识里都还记得几千年前在菲律宾、台湾、马来半岛遇见的小黑。
夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤称下层阶级的为“棉内胡尼”，这名词显然是他们先有，带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概“棉内胡尼”也是指下等，然后移用在话中的矮身上，“是轻侮下层阶级的表示”。
