“拜有什么用，生成的苦命，我只求菩萨收我回去。”她绕到朱漆描金蜡烛架子那边，低下
去看了看孩子。“现在有了他，我算对得起你们姚家了，可以让我死了。”她眼睛水汪汪的，隔着一排排的红蜡烛望着他。
他望着她笑。“好好的为什么说这样的话？”
“因为今天在佛爷跟前，我晓得今生没缘，结个来世的缘吧。”
“没缘你怎么会到我家来？”
“还说呢，自从到你们家受了多少罪，别的不说，碰见这前世冤家，忘又忘不了，躲又没处躲，牵肠挂肚，真恨不得死了。今天当着佛爷，你给我句真话，我死也甘心。”
“怎么老是说死？你死了叫我怎么样？”
“你从来没句真话。”
“你反正不相信我。”他到了架子那边，把孩子接过来，放在地下蒲团上，他马上大哭起来。他不让她去抱他，一只手臂勒得她透不过气来，手
在太紧的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她这时候倒又不
愿起来，完全给他错会了意思。衬衫与束胸的小背心都是一排极小而薄的罗钿钮子，排得太密，非常难解开，暗中摸索更解不开。也只有他，对
衣服实在内行。但是只顾努力，一面吻着她都有点心不属。她心里
得厉害，都不知道剖开胸膛里面有什么，直到他一把握在手里，抚摩着，揣捏出个式样来，她才开始感觉到那小鸟柔软的鸟喙拱着他的手心，它恐惧地缩成一团，圆圆的，有个心在跳，浑身酸胀，是中了药箭，也不知是麻药。
“冤家，”她轻声说。
孩子嚎哭的声音在寂静中震
，狭长的殿堂石板砌地，回声特别大，庙前庙后一定都听见了，简直叫受不了，把那一刹那拉得非常长，仿佛他哭了半天，而他们俩魇住了，拿他毫无办法。只有最原始的欲望，想躲到山
里去，爬到退色的杏子红桌围背后，挂着尘灰吊子的黑暗中，就在那蒲团上的孩子旁边。两个同时想起《玉堂春》，“案底下叙恩”。她就是怕他也想到了，她迟疑着没敢蹲下来抱孩子，这也是一个原因。
“有来了，”他预言。
“我不怕，反正就这一条命，要就拿去。”
她马上知道说错了话，两个靠得这样近，可以听见他里面敲了声警钟，感到那一阵阵的震动。他们这形本来已经够险的，无论怎样小心也迟早有知道。在他实在是犯不着，要还不容易？不过到这时候再放手真不好受，心里实在有气。
“二嫂，今天要不是我，嗨嗨！”他笑了声。
“你不要这样没良心！”她攀着蜡烛架哭了起来，脸靠在手背上。
“没良心倒好了，不怕对不起二哥？”
“你二哥！也不知道你们祖上作了什么孽，生出这样的儿子，看他活受罪，真还不如死了好。”
“又何必咒他。”
“谁咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝对，家还嫌血腥气。”
“是你看错了，二嫂，不要看我姚老三，还不是这样的。”他伸直了手臂朝下，把袖子一甩走了，缎子咯啦一声响。
她终于又听见孩子的哭声。她跪在蓝布蒲团上把他抱起来，把脸埋在他大红绸子棉斗篷里，闻见一
子
腥气与汗酸气。他永远衣服穿得太多，一天到晚出汗。过了一会儿，她拣起小帽子来给他戴上，帽子上一个老虎，突出一双金线织的圆眼睛，擦在她
湿的脸上有点疼。
她出来到走廊上，天黑了，晚钟正开始敲，缓慢的一声声砰！砰！充塞了空间，消灭一切思想，一声一声跟着她到后面去。
饭桌已经都摆出来了，他们自己带来的银器。大三正忙着照应。她找到妈把孩子
给她。三爷站在老太太背后看打牌，和他丈母娘说话。也许他今天晚上会告诉三。——这话他大概不敢说。——他怎么舍得不说？今天这件事
得漂亮，肯不告诉？而且这么个大笑话，哪儿熬得住不说？熬也熬不了多久。
等着打完八圈才吃晚饭。座位照例有一番推让争论，全靠三个少当时的判断，拉拉扯扯把辈份大、年纪大、较远的亲戚拖到上首，有些已经先占了下首的座位，双手划挡架着，不肯起来。有许多亲戚关系银娣还没十分摸清楚，今天更觉得费力，和别换一言一笑都难受。她们是还不知道她的事。未来是个庞然大物，在花布门帘背后藏不住，把那花洋布直顶起来，顶得高高的，像一子
风。庙里石板地晚上很冷，门
就挂着这么个窄条子花布帘子。屋梁上装着个小电灯泡，一张张圆台面上的大红桌布，在那昏黄的灯光下有突兀感。以后的事全在乎三跟她房里的，刀柄抓在别手里了。
她一直站着给夹菜。
“你自己吃。坐下，二坐。”别捺着她坐下，她一会又站起来。她一个照应几张桌子，地方太大太冷，稀薄的笑话声，总热闹不起来。
打了手巾把子来，装着鸭蛋
的长圆形大银盒，绕着桌子，这个递到那个手里，最后
到她用，镜子已经昏了，染着白与水蒸气。鲜艳的红丝棉扑子也有点湿，又冷又硬，更觉得脸颊热烘烘的。
麻将打到夜里一两点钟才散。在马车上妈告诉她孩子吃了都吐出来，受了凉了。回去二爷听见了发脾气。他今天整天一个在家里。
“一直好好的，”妈说，“就我走开那一会，二叫我去吃面，后来吃就存不住。”
“你走了给谁抱？”
“给谁？谁也不在那儿，”银娣接说，“我抱着他到处找夏妈，也不知道她死到哪儿去了。来喜那小鬼，跟着那些小孩起哄，都玩疯了。”
据夏妈说，她也在找二。二爷把跟去的都骂了一顿。银娣起初心不在焉，他的雌
喉咙听得她不耐烦起来。
“好了好了，哪个孩子不伤风着凉。打骂狗的，你越是稀越留不住。”她存心叫他生气，省得再跟她说话。
“你还要咒他？也是你自己不当心，这么点大的孩子，根本不应当带他去。”
“是我叫他去的？老太太要他去拜师傅，你有本事不叫去？”
“妈，把门开着，夜里他要是咳嗽我听得见。”
“噢，我也听着点。”妈说。
他们的声音都离她很远，像点点滴滴的一行蚂蚁，隔着衣服有时候不觉得，有时候觉得讨厌。她能知未来，像死了的，与活中间隔着一层，看他们忙忙碌碌，琐碎得无聊。
但是眼看着他们忙着预备睡觉，对明天那样确定，她实在受不住。不知道自己怎么样，这不是所能忍受的。目前这一刹那马上拖长了，成为永久的，没有时间
，大钳子似的夹紧了她，苦痛到极点。他们要拿她怎么样？向来姨们不规矩，是打
冷宫，送到北边去，不是原籍乡下，太惹注目，是北京，生活程度比上海低，家里现成有房子在那里，叫看房子的老佣顺便监视着。正太太要是走错一步路呢？显然他们从来不。这些虽然喜欢背后说家，这话从来没敢说。
她并没有真怎么样，但是谁相信？三爷又是个靠得住的。马上又都回来了，她怎么说，他怎么说，她又怎么说，她怎么这样傻。她的心底下有个小火熬煎着它。喉咙里像是咽下了热炭。到快天亮的时候，她起来拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子里有个大月亮快沉下去了，就在对过一座乌黑的楼房背后，月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张圆脸，在这里等着她，是末
的太阳。在黑暗中房间似乎小得多。二爷带着哮喘的呼吸与隔壁的鼾声，听上去特别
近，近得使吃惊。妈带着孩子跟老郑睡一间房，今天晚上开着门，就像是同一间房里的一个角落。两个佣的鼾声略有点参差不齐，使不由自主期待着一上一落，经紧张起来。一个落后半步，两个都时而沙嗄，时而浓厚，咕嘟咕嘟冒着泡沫。然后渐趋低微，偶尔还吁气。或是吹声哨子。听上去今天晚上都过不了这一关。夜长如年，现在正到了最狭窄的一个关。
格喇一响，跟着一阵沙沙声。是什么？她站着不动，听着。是老郑在枕上转侧，枕装着绿豆壳，因为害红眼睛，绿豆清火的。
她披上两件衣裳，小心地穿过海上的船舱。黑的，一只只铺位仿佛都是平行排列着。一个个躺在那里，在黑暗中就光剩这一气，每次要再透气都费劲，呼嗤呼嗤响，是一把麻绷紧在一个什么架子上，很容易割断。每一只咽喉都扯长了横陈在那里，是
露的目标。她自己的喉咙是一根管子扣着几只铁圈，一节节匝紧了，酸疼得厉害，一定要竖直了端来端去。她转动后面箱子房的门钮，一进去先把门关上了再开灯。一开灯，那间大房间立刻闯了上来，在温暖的黄色灯光里很安逸。用不着的家具，一叠叠的箱子，都齐齐整整挨着墙排列着。
二爷不会看见门上小窗户的光。老妈子门隔着间房，也看不见。她搬了张凳子放在他的旧床上。坏在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一声，比地板上更响。门上的横栏最合适，不过那要开着门。另一扇门通向甬道，是锁着的。她四面看看，想找张床毯或是麻包铺在床上，但是什么都收起来了。还是宁可快点，不必想得太周到。孩子随时可以哭起来，吵醒他们。反正要不了一会工夫，她小时候有个邻居的就是上吊死的。她多带了一条裤带来，这种结实的白绸子比什么绳子都牢。能够当作一件家常的工作来做，仿佛感到一点安慰似的。
上面有灰尘的气味，也像那张床一样，自成一个小房间。
如果她夏天上吊，为了失窃的事，那是自己表明心迹，但是她知道这些不会因为她死了，就看得起她些。他们会说这是小户家的惫赖，吵架输了，赌气的事。现在她是不管这些说什么了。如果她还有点放不下，至少她这一点可以满意：叫看着似乎她生命里有件黑暗可怕的秘密——说是他也行，反正除了二爷她还有个。
其实她并没有怎样想到身后的形——不愿意想。死如灯灭。眼不见为净。就算明天早上这世界还在这里，若无其事，像正太太看不见的姨，照样过得热热闹闹的。随它去，一切都有点讨厌起来，甚至于可憎。反正没有她的份了，要她一个先走了。
绿竹帘子映在梳妆台镜子里，风吹着直动，筛进一条条阳光，满房间老虎纹，来回摇晃着。二爷的一张大照片配着黑漆框子挂在墙上，也被风吹着磕托磕托敲着墙。那回是他叫起来，把她救下来的。他死了她也没穿孝，因为老太太还在，现在是戴老太太的孝。她站着照镜子，把一只手指在衣领里挖着，那粗白布戳得慌。
十六年了，好死不如恶活，总算给她挺过去了。当时大家背后都说：“不知道二为什么上吊。”照二爷说，那天晚上讲了她几句，因为孩子从庙里回来受了凉，怪她不小心。
有说还是为了两个月家里闹丢东西的事。还真有佣说听见夫妻吵架的时候提起那回事。
