疤我也早就看见了。
他像一个在很久以前就反复确认过我身体每一个数据点的
。
我咬住下唇把那一声哭腔咽回去，手臂撑在他的胸
上，用尽全力让自己继续起伏。
高
来的时候我只是微微弓起背脊，快感从
道一直贯到
皮，最后化开在道
处那一泡黏稠的颤抖里。
我没有叫他名字，但呼吸换成了一种属于他的节奏。
他在最后关退出来，
洒在我的小腹上，热得像一道没有开的道歉。他抽了两张纸巾帮我擦
净，然后替我把短裤和内裤的松紧带拉好。
车厢里安静下去。安全出的绿光在挡风玻璃上投下斑驳的微小形状。
我说：“明天决赛开播前，我要在后台传一份乔乔的数据分析报告。引用的公开数据是你给我的——没关系吧。”
“没关系。”他调整完座椅，转过看着我，“你确定要在决赛夜动手？”
“我不公开举报。我把报告发给平台官方邮箱——附上公会分账比例异常的分析，让他们自己看着办。乔乔不会被取消资格。但公会的压力会转移。”我看着挡风玻璃外昏暗的停车场，停了停，“她如果是我，她也会这么选。”
周衍安静了片刻。然后用他那种不带任何
绪的研究者语气，说了一句不带任何技术术语的话：“苏酥。你是在替她写防火墙。”
“可能吧。”我轻轻说，靠回副驾驶，把热柠檬水端过来喝了一。“规则还在。”
“规则在。”
“但你比我更清楚，那扇门早就开着。”
他没说话。
发动车子，驶出地下车库，开进圳凌晨温热的夜风里。
南大道的路灯把我们碾成一道流动的橘色箭。
副驾驶的皮革温得让我腿软，蜷着的脚趾还没从高的余韵里松下来，小腹上那片被纸巾擦的皮肤还有一点微黏——他的被擦掉了，但留下的温度赖着不走，和柠檬水的余味一起黏在皮肤表面。
我闭上眼。乔乔肩膀上的那道切在我脑子里一闪而过。然后是她对着镜说的那句话——“你刷榜的样子真难看。”
然后是我自己三年前在出租屋里对着八十个弹《阿斯图里亚斯》，弹到一半被弹幕嘲笑的画面。
然后是一个小时前，在同一个地下车库里，一个穿着拖鞋的男在特斯拉里接住了我所有的紧绷。
他没有说“别哭”。
他只是把空调扇叶转向我。
晚上周衍换了一套净的床单。
灰色，还是水洗棉，四个角被他不厌其烦地塞整齐。
我把吉他放在床尾的琴架上，然后爬上床，在他旁边找到一个不会压到发也不会压到他手臂的角度。
他关了阅读灯。
黑暗里他开：“决赛选曲定了吗。”
“定了。第一段《阿斯图里亚斯》下半部分。第二段——即兴。看当时的心。”
“赌注很大。但我算过概率。胜算很高。”
“如果我输了呢。”
“输了——”他顿了顿，在被子下找到我的手，用拇指轻轻按了一下我的掌心。“你也是苏酥。”
我反握住他的手指。
然后闭上眼。
明天就是决赛。
我身边的男在黑暗里握着我的手，呼吸慢慢变得均匀。
而我的脑子里，一个叫做乔乔的对手，正在另一张床上独自面对一个叫做“你刷榜的样子真难看”的指控。
天花板很白。没有裂缝。
