”我打出来，心里数着时间。
三天。
我等了三天。
这个间隔不长不短，既不会让她觉得我太着急，也不会让她觉得我淡了。
对话框亮了又灭，亮了又灭。
我盯着屏幕上方的“对方正在输
…”几个字，能听到自己的心跳，很沉稳，一下一下的。
窗外的光线暗下来了，黄昏的光从窗
斜
进来，在地板上拉出一道长长的光影。
她回 “周末……周六下午应该可以，我四点家教结束。”
我停了几秒，才打字：“那我四点二十在你学校正门等你。”
“好的，不见不散。”
我放下手机，翻了个身，把被子拉到胸。天花板上，路灯的光投下一个模糊的圆斑。我闭上眼睛。
她答应了。
她的教养告诉她不能以小
之心度君子之腹。
她的教养让她走进陷阱。
可她不知道，一个在
夜翻来覆去睡不着的男，约一个
大学生出去，脑子里转的念
，从来和书无关。
我翻了个身，手机屏幕又亮起来。她的新消息：“那周六见啦。”
“周六见。”
我按灭屏幕，房间里重新陷黑暗。我把手伸到被子外面，指尖碰到凉凉的空气，缩了回来。
我告诉自己：不急，鱼才刚刚衔住饵，不能收线，要等她沉到底再收。
周六下午。四点二十分。她学校正门。
我提前到了十分钟，把车停在路对面。
车窗摇下来一条缝，春天的风灌进来，带着一点泥土和青
的气味。
我看着她学校的大门，铁栅栏门开着，门卫坐在岗亭里低玩手机。
学生们三三两两从校门里走出来，背着包，穿着卫衣和运动鞋。有的骑着共享单车从门卫身边擦过，有的站在门等车，低看手机。
我的手指在方向盘上轻轻敲着。她的像在聊天列表里安静地躺着。我在想她会穿什么衣服，会是什么样的表
，会用什么态度跟我说话。
四点半了。
我抬起，看向校门。
群里，一个生的身影出现在铁栅栏门后面。
白色卫衣，洗得发白的那件，袖有些毛边。
牛仔裤帆布鞋，背着双肩包。
她站在门边停了一下，左右看看，像是在找车。
她抬起手挡了一下太阳。三月的阳光不烈，但她眯着眼睛的样子，像一只刚走出
的兔子。
我按了一下喇叭，然后伸手出车窗，朝她挥了挥。
她看到了我，愣了一下，然后朝我这边走过来。步子不快不慢，但能看出她有些紧张——她的手在卫衣袋里攥成了拳，肩膀微微耸着。
我推开车门，半个身子探出去：“苏禾？”
“嗯。”她点点，嘴上带着一个很浅的笑，像完成任务那样，“你好。”
“上车吧，我带你去个地方，喝杯
茶，聊聊书。”
她站在车门外，手已经搭在门把手上了，却没马上拉开。
停了一下。
大概也就一两秒吧，我没真去数，只是觉得那一下有点长。她的目光在车窗里晃了一下，像是在确认什么，又像只是下意识地看了一眼。
我没有催她。
她最后还是把门拉开了，动作不算慢，但也说不上
脆。坐进来的时候，肩膀是微微缩着的，像是还没完全放松。
“你别紧张，”我说，“就随便聊聊。”
“嗯。”她点，看着前面。
她说不紧张。
但安全带拉出来的时候卡了一下，她又重新拉了一次，才扣进去。
手一直没完全松开，就那么捏着带子，指节有点发白——也可能是光的问题，我没看太清。
我把车打着火。
后视镜里能看到校门，还挺多的，进进出出。
门卫低着，不知道在看什么。
车慢慢往前滑的时候，我又看了一眼，她的学校在镜子里往后退，退得很快，转个弯就被挡住了。
我握着方向盘，目视前方。她坐在我右边，一言不发。
车载音响里放着舒缓的爵士乐，是我上车前特意调的歌单。
几个音符在车厢里轻轻回
。
空调吹出的风带着一点柠檬味——我出门前在车上
了空气清新剂。
她没注意到这些细节，她只是在紧张地攥着安全带。
车拐过路，驶主路。路边法国梧桐的树影从车窗上滑过，一块一块的，光斑和
影
替。
我侧过看了她一眼。她的眼睛盯着前方路面的某个点，嘴唇微微抿着。车窗外的光线映在她脸上，她的皮肤有些苍白，颧骨上有一颗小痣。
我转回，继续开车。
不急。我有的是时间。
