三月的一天，
夜。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us地址WWw.01BZ.cc
书房的灯光调到最暗，只剩手机屏幕那片惨白的光。我靠在椅背上，手指在屏幕边缘来回摩挲，指腹触到冰凉的金属边框，又移开。
窗开着一条缝。
三月的夜风从缝隙里钻进来，吹动窗帘的边缘，露出一角漆黑的夜空。
楼下偶尔传来车声，
胎碾过
湿路面的声音，又低又闷，很快消散在风里。
读书群的消息一条条滚动。
手机屏幕的光映在我脸上，绿色气泡一个接一个往上跳。
我很少发言，只是偶尔看看，像站在
群外围观察。
群里有那么几个，话多，喜欢争论，
发长段语音。
另一些是沉默的，
像灰着，偶尔冒个泡又沉下去。
我正要放下手机去睡，一条消息弹出来。
“《挪威的森林》里的直子，她并不是因为渡边而自杀的。她是在对抗自己内心的空
。”
我停住手指。
像是一朵白色花，大概是小雏菊。
花瓣的廓在缩略图里有些模糊，但看得出是手拍的，背景是模糊的绿色，应该是校园里的花坛。
昵称很普通，三个字：苏禾。
资料显示
别
，年龄没填，但签名写的是“中文系在读，书是避难所”。
我盯着那句话看了几秒。对抗自己内心的空。她用的词是“对抗”，不是
“填补”，也不是“逃避”。这个动词选得有点意思。
群里又弹出一条回复：“直子就是放不下木月，她跟渡边在一起只是为了找个替身，后来发现替身没用，就自杀了。”
苏禾又发了一条长消息：“我不这么看。直子对渡边是有感
的，但那不是能救她的感。她跟渡边做的时候在想木月，但不是因为她还木月，而是因为她不知道该怎么和活着的建立联系。她的空不是能填的。”
她逐条解释，用的词有些学生气，“我不这么看”、“而是因为”——这种句式带着课堂讨论的味道。
但每个点都说得有理有据，看得出她认真想过这个问题。
后面有回复她：“你过度解读了吧，村上自己都没想那么多。”
她没有再回。
我点开她的像。照片栏是空的，朋友圈背景是校园的梧桐树，枝条光秃秃的，应该是冬天拍的。我划了几下，三天可见，什么也没看到。
我盯着屏幕，群聊还在继续。
她已经不说话了，大概是被反驳得烦了，或者是觉得没意思。
我记住她那个像——白色小花，细看花瓣边缘有轻微的缺损，大概是风吹过的痕迹。
关掉群聊。
犹豫了几秒。
我拇指按在屏幕上，能感觉到玻璃的温度。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
手机微微发烫，靠近充电
的位置。
我翻了个身，椅子的靠背发出轻微的吱呀声。
要不要加她？
一个素不相识的大学生，加了有什么意思。
但我想到了那个签名——“书是避难所”。
还有她发消息时的认真劲儿。
一个在这个嘈杂的群里，花时间打那么长一段话，逐条反驳一个陌生的质疑。
这种认真劲儿，在网络上太少见了。大多数要么吵架，要么甩表包，要么
脆不回复。她不一样。
指按下去了。
备注里我随手填了“书友”，验证信息只写：“我也读村上，想
流。”更多
彩
手机丢在桌上，屏幕暗下去。
我起身去倒水，杯子碰到桌面发出很轻的响声。
水壶里的水还是温的，我倒了半杯，喝了一。
窗的风吹过，我觉得有点凉。
第二天晚上八点整，手机震了一下。
我拿起手机，屏幕亮起。一条微信消息：“你好，你是昨天加我的书友吗？”
小白花像，昵称“苏禾”。她通过了。
我打字：“对，昨天晚上在读书群看到你发言，觉得你对《挪威的森林》的理解挺有想法的。”
我打完这句话，读了一遍，又读了一遍。
语气要掌握好——不能太热，也不能太冷淡。
像一个普通的书友，对另一个书友的观点表示欣赏。
我按了发送。
过了一会儿，她回复：“谢谢。我就是随便说说，没想到有会注意。”
我盯着屏幕。
她回了。
时间间隔了大概两分钟，她应该是在看我的资料。
我点开她的朋友圈，还是只有那条灰色的三天可见的线。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
我又看了看自己的朋友圈，同样也是三天可见。
这样好，公平。
我问她是在哪上学，她说本地一所大学，中文系大三。
我问到专业和年级时，她迟疑了一会儿才回，大概是觉得一个陌生问这些会不会太冒昧。
我又补了一句：“我也是这个城市上班的，平时晚上没事就看看书。”
我放下手机，喝了水。天花板上的灯管发出嗡嗡的声音，很低，像远处有什么机器在运转。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ我盯着那根灯管看了几秒，白色的光有些刺眼。
她又回了。一个笑脸表，配一行字：“真好，现在能静下心看书的不多了。”
大三。中文系。本地大学。
这些词从屏幕上跳出来，落进脑子里。
我脑子里没什么特别的想法，只是把信息收好，像把一枚硬币放进抽屉，关上。
大三，19岁或者20岁。
中文系，喜欢读书。
本地大学，说明她家可能就在附近，或者她考了本地的学校。
信息不多，但足够我在脑子里勾勒出一个廓。
我回她：“你是学的专业就是中文，应该比我们这些业余的更专业。平时课忙吗？”
“大三课不多，但要准备考研，还有点忙。我还接了两个家教，时间也占去不少。”
家教。我注意到了这个词。大三学生，接了两个家教。这说明她需要钱，并且愿意用时间换钱。
“家教辛苦吗？”我敲出这几个字，又删掉，换成“现在家教好做吗？我侄子也在找，不知道行。”
她回 “还行吧。初中生，一小时60块，辅导语数英。”
一小时60块。我算了一下，带两个学生，就算每天两小时，一天120块。一个月撑死三千多。在这个城市，房租都付不起。
“价格不高啊。”
“确实，但没办法，机构克扣得多，自己贴广告又不放心。勉强够生活费吧。”
“生活费全靠自己？”我打完这句话，又觉得太直接，删掉，换成了：“你挺独立的，现在大学生愿意自己赚钱的不多。”
她沉
