只有方向盘上被他握得发白的指关节，
露了平静水面下的暗流汹涌。
车子汇
夜晚的车流，朝着他自己家的方向驶去。
他需要回到一个安全、有不在场证明的地方，安静地等待消息。
时间在寂静与虚假的电视背景音中悄然流逝。
窗外的城市灯火逐渐稀疏，夜色似浓墨层层晕染加
；唯有远处高架桥上偶尔掠过的车灯像流星般转瞬即逝。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勉强驱散了角落的浓重
影。
沈瑶回到家已有一阵，踢掉脚上的短靴后，赤足踩在地板上的冰凉触感让她稍微清醒了些。
大衣被她随手搭在沙发背上毛衣则堆在扶手旁。
她没开电视，也没开更亮的顶灯，只让那团落地灯发出的暖昧昏黄的光笼罩着自己。
身体则陷进柔软的沙发垫，一整
积攒下的沉重倦意从骨
缝里渗出来。
她蹙着眉，目光投向对面漆黑一片的电视屏幕。
光滑的黑色屏幕像一块冷漠的镜子，映出她此刻蜷在光影边缘、神色模糊的
廓。
坐了片刻，疲倦感就席卷上了胸
，她起身走向卧室。
手指勾住毛衣下摆，向上拉起。
布料摩擦过发和手臂，被扔到床尾。
里面是一件贴身的浅灰色保暖内衣，勾勒出胸脯饱满的曲线和腰肢纤细的收束。
她反手解开内衣背后的搭扣，紧绷的束缚骤然松开，两只雪白浑圆的
房弹跳出来，顶端
的尖露在微凉的空气中，很快便敏感地挺立起来，颜色加。
西裤的纽扣和拉链被依次解开，裤子顺着笔直的双腿滑落，堆叠在脚踝处。
她抬脚迈出来，身上只剩一条黑色的棉质三角内裤和同色的短袜。
内裤布料柔软，包裹着
部浑圆的弧线和腿根隐秘的
汇处。
她走到卧室的穿衣镜前，镜中的
转回身，正面相对。
匀称的骨架，纤细的腰肢，笔直修长的腿，饱满高耸的胸脯。
冷白灯光从顶洒下，给光滑的皮肤镀上一层细腻的、近乎透明的光泽。
她看着镜子里自己赤
的上半身，峰随着呼吸微微起伏，顶端挺立的红樱桃清晰可见。
这幅景象却猛地拽出另一段记忆，同样赤身体，站在另一个男面前，慢条斯理地穿衣，把湿透的内裤扔到他手边。
沈瑶倏地移开视线，仿佛被那回忆烫到。
她弯腰褪下袜子，接着手指勾住内裤边缘，顺着腿曲线向下拉。
黑色布料滑过圆润的瓣，掠过紧闭的腿缝，最终脱离脚踝，落在地板上。
她完全赤地站在镜子前，腿心处稀疏的黑色毛发下，的唇廓若隐若现。
她没再多看，转身走进浴室，反手关上门，不久，淅淅沥沥的水声响起，磨砂玻璃门后透出模糊晃动的光影和水汽。
同一时间，城市的另一端。
泽欢靠在自家书房的窗边，手里夹着一根燃了一半的烟。
窗外是沉沉的夜色，对面楼栋只有零星几扇窗户还亮着灯。
他吸了一烟，缓缓吐出，白色的烟雾在冰冷的玻璃上晕开一小片模糊的痕迹。
身体里那
灼热的躁动感又升腾起来，像无声的火，烧得他骨缝都发痒。
这几天他都睡在书房沙发上五天了。
今天完善任念又穿着那些薄透的睡裙晃到他面前，用那种直白到近乎天真的眼神看着他，问他要不要。
他每次都拒绝。
用残存的理智，用医生的叮嘱，用对可能失控后果的忌惮，强行压下去。
但结果就是压得越狠，反弹起来就越凶。
烟烧到了尽，烫到手指。
泽欢把烟蒂按灭在窗台上的烟灰缸里，转身走到书桌前。
桌上摆着几份摊开的文件，但他一个字也看不进去。
他拿起手机，解锁，点开和沈瑶的聊天界面。
最后一条消息停留在傍晚，他发的那张路灯照片和那句话。
她回了个“嗯”。
手在屏幕上悬停了几秒，输框里光标闪烁。
他想打点什么，问她睡了没，问她尾椎还疼不疼，或者
脆直接说他想见她。
但最终，他按了锁屏键，把手机扔回桌上。
说不清为什么。
可能是不想再重复那种隔空对话的模式，可能是身体里那无处发泄的欲望烧掉了耐心，也可能只是……单纯的冲动。
他抓起搭在椅背上的黑色羊毛大衣套上，没系扣子。
又从玄关的衣橱里拿了车钥匙。
动作很快，几乎没怎么思考，像是被某种本能驱使着。
电梯下行，地库冷清。
他坐进驾驶座，发动车子，引擎低沉的轰鸣声在地库里回
。
车子驶出小区，汇夜稀疏的车流。
他没有明确的目的地，至少一开始没有。
只是开着车，在夜晚空旷的街道上漫无目的地行驶。
车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹在脸上，稍微缓解了皮肤下那种滚烫的躁意。
等反应过来的时候，车子已经拐上了通往沈瑶公寓方向的主道。
泽欢看着前方熟悉的街景和路牌，搭在方向盘上的手指收紧了。
他并没有提前给她发消息说要过来。
就这么直接开过去，到了楼下，然后呢？
打电话叫她下来？
还是直接上去敲门？
他不知道。
