息了。你也早点睡。”
“苏芮姐。”童唯兮叫住她。
苏芮回
。
“你……”童唯兮犹豫了一下，“你好像很担心泽先生为难我？”
苏芮的表
在灯光下有些模糊。她沉默了几秒，然后说：“泽先生是个复杂的
。他对念姐很好，但那种好……有时候让看不透。”
她没再多说，转身走进客房，关上了门。
童唯兮站在原地，想着苏芮的话。
复杂的，看不透的好。
她走回自己的房间，关上门，靠在门板上。
袋里还放着任念的画，那张三个小手拉手的画。
她收起画，走进浴室洗漱。
镜子里的自己脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。
她想起白天在警局的一切，想起杜渐之，想起那个银色的u盘。
洗好澡，她换上睡衣，躺在床上。
房间里很安静，能听见暖气片里水流的声音。
不知过了多久，她听见外面有轻微的脚步声。
不是任念，也不是苏芮，是更沉稳的脚步声。
她屏住呼吸，听着脚步声从书房方向传来，经过她的房门，停在……客房门。
很轻的敲门声，几乎听不见。
然后是开门声，关门声。
童唯兮睁开眼睛，盯着天花板。泽欢去了苏芮的房间？这么晚？
她想起晚饭时泽欢看苏芮的眼神，想起苏芮对泽欢那种复杂的评价。
外面再没有声音。童唯兮躺了很久，直到困意袭来。
客房里的灯光调得很暗。
苏芮没有睡，她坐在床沿，穿着自己的针织连衣裙，她没带睡衣。泽欢站在门内，手还放在门把手上。
“泽先生。”苏芮站起来，姿势恭敬但背脊挺直。
“坐。”泽欢说，自己走到窗边的单椅坐下。
苏芮重新坐下，双手放在膝上，等待他开。
泽欢没有立刻说话。他打量着苏芮，这个
即使在这种私下场合，也保持着完美的仪态。发一丝不
，眼镜后的眼神平静，坐姿端正。
“念念今天怎么样？”他问。
“比我想象中好。”苏芮如实回答，“绪比较稳定，画画时能专注，胃也还可以。”
“她对你的依赖比起小童更明显。”
苏芮顿了顿：“念姐现在需要熟悉的和事物来建立安全感。我是其中之一。”
泽欢微微颔首，目光落在窗外片刻，又转回苏芮脸上。他的声音很平，听不出绪，但话里的重量是实实在在的。
“你为她做的，我都看在眼里。”他顿了顿，“有时候我在想，如果没有你，念念会更难。”
苏芮有些意外，手指在膝上轻轻
握。“这是我应该做的。”
“没有什么应不应该。”泽欢说，“感不是义务。”
他身体微微前倾，双手握放在膝上，这是一个比刚才更放松、也更认真的姿势。
“苏芮，我今天找你，不是要质疑你。恰恰相反，我想知道，以你对念念的了解，你觉得接下来什么对她最好？她的依赖，她的平静，是真正的好转，还是……”他寻找着合适的词，“只是一种暂时的回避？”
苏芮沉默了片刻。她摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭，再戴回去。这个细微的动作让她看起来比刚才柔软了一些。
“泽先生，念姐的创伤很
。依赖和安全感，是愈合的第一步。她在我这里能找到放松，这是好事。但真正的康复，需要时间和专业引导，也需要你。”她抬起眼，目光清澈。
泽欢注视着她，良久，缓缓点。
“我明白了。”他说，“谢谢你这么坦诚。”
“也谢谢你信任我。”苏芮轻声说。
房间里安静下来。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光带。
“泽先生，有件事我想问。”
“说。”
“念姐的失忆……是永久
的吗？”
泽欢的表没有变化，但苏芮注意到，他的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。
“医生说不确定。”他说，“创伤失忆有可能恢复，也有可能永远想不起来。要看她的大脑恢复况，也要看心理治疗的效果。”
“如果她永远想不起来呢？”
“那就重新开始。”泽欢的声音很平静，“忘记那些事，对她来说未必是坏事。”
苏芮看着他，忽然觉得这个男比她想象中更复杂。他
任念吗？肯定。但那种里掺杂了让苏芮看不懂的沉。
“泽先生，”苏芮轻声说，“如果念姐恢复记忆，想起一切……你会怎么面对她？”
这个问题让泽欢沉默了很长时间。久到苏芮以为他不会回答了。
然后他说：“我会承担我该承担的一切。”
这句话里的重量，让苏芮的心沉了沉。她想起这个男的种种安排，有些真相，或许永远不该被揭开。
“我明白了。”苏芮说，站起来，“很晚了，泽先生也休息吧。”
泽欢也站起来。他走到门，手放在门把手上，却没有立刻开门。
“苏芮。”他背对着她说。
“嗯？”
“谢谢你。”他的声音很低，但很清晰，“谢谢你陪她。”
苏芮愣住了，等她回过神，泽欢已经拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
苏芮站在原地，许久没有动。她想起任念枕在她腿上时的温度，想起泽欢说“谢谢你”时的语气，想起过去几年里的点点滴滴。
最后她走到床边，脱下连衣裙，只剩内衣。她没有带睡衣，只好穿着内衣躺进被子里。
被子很软，有阳光晒过的味道。她闭上眼睛，但睡不着。
脑海里反复回放着今天的一切，还有她自己心里那份沉甸甸的，永远无法说出的愧疚。
夜色渐。公寓里彻底安静下来。
主卧里，任念在睡梦中翻了个身，手无意识地摸了摸旁边，那里是空的。她皱了皱眉，但没有醒。
次卧里，童唯兮终于睡着了，手里还攥着那张画。
书房里，泽欢坐在黑暗中，手里拿着一个相框。相框里是任念的照片，笑得明媚灿烂。
他看了很久，然后把相框扣在桌上。
这个冬夜，每个都有自己的心事。
而明天，又是新的一天。
