她说这话的时候声音很轻，轻到几乎听不见。
客厅里安静了几秒。
没有回应。
莫寒偏过
，看向坐在身边的塔纳。
塔纳没有看她，而是望着窗外被路灯映亮的夜色。
她的侧脸在昏暗中
廓分明，下颌线的弧度柔和，但嘴唇抿得很紧。
莫寒看到她脸上的表
时，心里忽然咯噔了一下。
那是一种她从未在塔纳脸上见过的神。
悲悯。
像是看着什么她无法改变的事正在发生。
莫寒的胸
涌起一阵不安。
她坐起身来，用毯子裹住自己。布料磨蹭过皮肤，带来轻微的刺痛。她看着塔纳的侧脸，试探着问：“我……有哪里做得不好吗？”
塔纳的睫毛动了动。她慢慢转回，看着莫寒。那双眼睛里的悲悯还没有完全褪去，但她的语气很平静：“没有。”
“那你为什么……露出那种表？”莫寒追问。
她自己也说不清为什么心有种隐约的不安，像是有什么事正在她不知道的地方发生。
“我做错什么了？还是说错什么话了？怎么，你们魔鬼还有业绩考核？达不成多少单就要发配去拼多多当仅退款客服？”
塔纳沉默了一阵。
她坐起身，然后伸手轻轻将莫寒额前被汗水黏住的碎发拨开，将莫寒拥
了怀里。
莫寒的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。
塔纳的体温比她低一些，带着一种洁净的、微凉的气息。
她靠在塔纳的胸，听着那平稳的心跳，恍惚间觉得自己像是身处某个寂寥无
的雨夜——空旷、安静，只有雨水落地的声音。
“没有。”塔纳的声音从顶传来，低沉而平静，“是我对不起你。”
这句话让莫寒愣住了。
她想问为什么。
想问清楚这句话到底是什么意思。
想问清楚那个表。
想问清楚这两周来的一切——为什么把她变成这样，为什么陪在她身边，为什么先前那么温柔，为什么露出那种悲悯，又为什么道歉。
但塔纳已经收回了手。
她站起身来，整理好自己的衣服——拉上拉链，系好腰带。然后她走进厨房。紧接着是水龙被打开的声音。
哗啦。
水流撞击不锈钢水槽的声音在安静的房间里格外清晰。
莫寒坐在沙发上，裹着毯子，听着厨房里传来的水声。那些问题卡在喉咙里，没有说出来。
她低看着自己腿间那些已经
涸的浊迹——
和体的混合物在皮肤上结成薄膜，微微发紧。她的视线落在那些痕迹上，却没有真正在看。
她的手指在沙发垫上轻轻摩挲，摩挲着布料的纹理，仿佛想要抓住什么。
她不知道塔纳那句话是什么意思。也不知道为什么她会用那种眼神看着自己。
她只知道，心里那种不安的感觉像
水一样涌上来，一层一层地拍打在胸。
她找不到任何可以抓握的实体。
这让她感到一种前所未有的恐惧。
“塔纳……塔纳！”莫寒喊道，“过来！”
厨房的水声几乎立刻停了，随后是急促的脚步声，塔纳走到了门，“怎么了？”
“你来！”莫寒说。
塔纳走到了沙发边，莫寒用手抓着她的领子，将塔纳的脸拉到了自己的眼前。
“你说，可以满足我一个愿望，对吧？”莫寒像是抓住了救命稻
一样，急切地说。
“对，”塔纳回答，“你想要什么？”
“……不要……”
求你了。
不要让我再回到那种生活了，我真的承受不住了。
塔纳，求你，别离开我。
“不要……不要离开我……”
“……不会的，我发誓。”
过了许久，塔纳才这么回答道。
