闹钟在清晨六点准时响起。地址''发布页)www.^ltxsdz.com>lt\xsdz.com.com
我睁开眼，盯着天花板看了几秒，脑子里还残留着昨晚的画面——妈妈紧闭的眼睛，她颤抖的身体，还有那些从她喉咙里挤出来的
碎呻吟。
我摇摇
，试图把这些念甩掉，然后起床。
洗漱的时候，镜子里的我看起来和平时没什么两样。
脸上没有写着\''''我昨晚侵犯了自己的母亲\''''，牙刷还是那支牙刷，毛巾还是那条毛巾。
一切都很正常，正常得让我几乎相信昨晚只是一场梦。
可手机里那张照片提醒我，那不是梦。
我走出洗手间，站在走廊里。妈妈的房门紧闭着，门缝下透出一线微弱的光——她醒了。或者说，她根本没睡。
我
吸一
气，朝客厅走去。
厨房里传来熟悉的声音——水龙开关的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音，还有抽油烟机低沉的轰鸣。
她在做早饭。
就像每一个普通的早晨一样，她在做早饭。
我走进客厅，看见她的背影。
她穿着那件蓝色的家居服，发整齐地扎成低髻，一丝不苟。
她站在灶台前，正在煎蛋，动作熟练而机械。
从背影看，她和平时没有任何区别——挺直的脊背，利落的动作，还有那种随时准备转身训
的紧绷感。
可我注意到了一些细节。
她的肩膀比平时更僵硬，像两块石架在那里。
她翻蛋的动作有一瞬间的停顿，铲子在锅沿敲了两下，发出清脆的声响。
她的左手扶着灶台边缘，指节泛白，像在用力支撑着什么。
我没有出声。
只是站在客厅和厨房的
界处，看着她的背影。
晨光从窗户斜
进来，在地板上投下一片明亮的光斑，可那片光没有照到她身上。
她站在
影里，像一个被钉在那里的剪影。
她转身了。
那一瞬间，我的心脏狠狠跳了一下。
她的脸和平时一样——没有笑容，眉微蹙，嘴唇抿成一条直线。
可她的眼睛不一样。
那双平时总是锐利地盯着我、挑剔地审视我的眼睛，此刻却没有焦点，像在看我，又像在看穿我，看向更远的地方。
眼睛下面有淡淡的青黑色。
她一夜没睡。
“起来了？”她开，声音和平时一样，带着那种习惯
的质问语气，“还不快点洗手吃饭，磨蹭什么？”
我愣了一秒。
她在和我说话。用平时那种语气，说着平时那些话。像什么都没发生过一样。
“哦。”我听见自己的声音，
的，“来了。”
我走向洗手池，背对着她。水龙打开，冷水冲在手上，带走一点体温。我能感觉到她的视线落在我背上，沉重得像一块石。
可当我转身时，她已经把视线移开了。
她把煎蛋盛进盘子里，动作很轻，却在放下锅铲时发出了比平时更响的声音。
她转身去拿碗，脚步有一瞬间的踉跄，像腿软了一下，但她立刻稳住，继续走向碗柜。
我坐在餐桌前。
桌上摆着和往常一样的早餐——煎蛋，牛
，面包。
一切都按照她的标准摆放，间距
确，摆放整齐。
可我注意到，今天的煎蛋有点焦，边缘的地方烤得发黑。
她从来不会把蛋煎焦。
她在我对面坐下，拿起筷子，却没有立刻开始吃。
她盯着自己面前的盘子，像在思考什么，又像什么都没想。
几秒后，她夹起一小块蛋，送进嘴里，机械地咀嚼。
我也开始吃。
房间里只剩下咀嚼的声音，还有挂钟秒针走动的声音。
平时她会在这个时候开始唠叨——催我快点吃，问我作业写完没有，提醒我今天要做什么。
可今天她什么都没说。
她只是吃着，一接一，像在完成一项任务。
我偷偷看她。
她的手在轻微颤抖。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
握筷子的手，指节泛白，像在用力控制着什么。
她的喉结滚动了一下，像在咽下什么难以下咽的东西。
她的眼睛还是没有焦点，盯着桌面，盯着那些摆放整齐的碗碟，盯着这个她每天都要收拾的家。
她知道。
她一定知道。
可她什么都没说。
她在假装。
假装昨晚什么都没发生，假装她还是那个严厉的母亲，假装我还是那个需要管教的儿子。
她在用这种方式维持着这个家最后的秩序，维持着我们之间最后的体面。
我突然不知道该说什么。
“妈……”我开，声音很轻。
她的筷子停了一下，然后继续夹菜，像没听见。
“作业写完了吗？”她终于开，声音平静得可怕，“今天周末，别一天到晚就知道玩。”
还是那些话。
还是那种语气。
可我听出了不同。那些话说得太快，太用力，像在用声音填满空气里的沉默，填满我们之间那些无法言说的东西。
“写完了。”我回答。
“写完了就复习。”她放下筷子，站起来，“吃完了就把碗洗了，别让我收拾。”
她转身走向厨房，背影还是那么挺直，那么利落。可我看见她扶住灶台的手，指尖在轻微颤抖。
她在逃。
用
常的琐碎，用习惯的唠叨，用这个家的秩序，逃离昨晚发生的一切。
而我也在逃。
我们都在假装。假装一切如常，假装昨晚只是一场不存在的梦。
可那张照片还在我手机里。
那些
还残留在她子宫处。
那些痕迹，那些无法抹去的痕迹，正在我们之间无声地蔓延。
我洗完碗，手上还残留着洗洁的滑腻感。站在厨房门，我看见她的背影消失在走廊尽——她回房间了。
我吸一气，朝那个方向走去。
她的房门半掩着，透出一线昏暗的光。我站在门，抬起手，却没有立刻敲门。指节悬在空中，停了几秒，最后轻轻推开了门。
她坐在床沿。
背对着门，肩膀紧绷，脊背挺得笔直。
晨光从窗帘缝隙斜进来，在地板上投下一道明亮的光带，可那道光没有照到她身上。
她坐在影里，像一尊被钉在那里的雕像。
床单是新换的。
雪白的床单，没有一丝褶皱，被她铺得平整如镜。
可我知道，昨晚那些被和
水浸透的床单，此刻一定被她藏在某个地方——也许是洗衣机里，也许是垃圾袋里，也许是某个她永远不会再打开的角落。
她的脚露在外面。
